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Нынешний номер не является тематическим, он не 

приурочен ни к какому событию в гитарной истории и не 
посвящен специально кому-либо из музыкантов. В нашем 
архиве скопилось большое количество литературных ис-
точников, которые крайне редко, а то и вовсе не упомина-
ются в литературе о гитаре, хотя представляют значи-
тельный интерес для любителей инструмента, глубоко 
интересующихся его историей. С некоторыми из этих ма-
териалов (отобранных во многом случайно) мы и хотели 
бы вас познакомить или, точнее, привлечь к ним ваше вни-
мание, поскольку часть из них приводится не полностью, а 
лишь в выдержках либо со значительными сокращениями. 
Отдельные публикации снабжены нашими примечаниями, 
порой, возможно, излишне обширными и где-то даже из-
быточными, но необходимыми для понимания авторских 
текстов, содержащих достаточно много имен, с которы-
ми не обязан быть знаком рядовой читатель. 

Занимаясь уже достаточно много историей инстру-
мента и делая это без какого-либо иного побуждения, 
кроме как из личного интереса и увлеченности судьбами 
гитары и ее служителей (не только профессионалов, а 
даже, может быть, в большинстве своем только любите-
лей), с радостью и удивлением обнаружил для себя, что, 
оказывается, литература об этом инструменте не так 
бедна и скудна, как кажется на первый взгляд, когда не-
вольно сравниваешь ее с написанным, к примеру, о скрип-
ке, фортепиано и исполнителях на них. Да, гитара всегда 
занимала очень скромное место в ряду музыкальных ин-
струментов, но всегда была среди них. Писали о ней тоже 
несравнимо меньше, но уж когда писали, то потому, что 
не писать было невозможно.. Очень часто какие-то «ги-
тарные» впечатления, свидетельства или воспоминания, 
крайне для нас интересные, оказывались не «на виду», т. е. 
среди литературы мало имевшей отношение к музыке, а 
то и вовсе ей посторонней, и со временем полностью те-
рялись — тем, кто с ними встречался, они были неинте-
ресны и эти страницы лишь равнодушно пробегались ими 
взглядом, а тот, кого они могли бы заинтересовать, на них 
просто не натыкался.. Небольшую часть из таких «новых 
старых» источников мы и предлагаем в этом номере на-
шему читателю.

Виктор Тавровский
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«Я люблю гитаристов
за гитару и как человеков» 

Лещенко-Сухомлина Т. И.
Долгое будущее: Дневник-воспоминания

Москва : Советский писатель, 1991.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
Т. И. ЛЕЩЕНКО-СУХОМЛИНОЙ

Татьяна Ивановна ЛЕЩЕНКО-СУХОМЛИНА (урожд. Лещенко; 1903-1998) — певица, актриса, писатель, 
переводчик, поэтесса. Родилась в Чернигове. Отец происходил из казачьего рода, мать – из потомственных 
костромских дворян. Семья долгое время жила в Москве и Пятигорске.

В первом браке была замужем за американским юристом Б. Пеппером (1923-1930), во втором – за скульптором 
Д. Ф. Цаплиным (1930-е), в 1956 году вышла замуж за публициста В. В. Сухомлина (с 1963 – вдова). С 1924-го по 
1935 год жила за границей в США и Западной Европе. В США окончила школу журналистики при Колумбийском 
университете. В 1929 году была принята в американский Союз профессиональных актеров, играла на сцене нью-
йоркского Театра новых драматургов. Затем жила в Париже, Пальма-ди-Майорке, Лондоне.

В 1935 году вернулась в Москву. В начале 1940-х гг. работала в Ленинграде, затем Москве. В годы войны 
находилась в эвакуации в Барнауле и Новосибирске, пела под гитару. В сентябре 1943 года вернулась в Москву. 
30 сентября 1947 года была арестована и до 1954 г. находилась в заключении по «политической» 58 статье. 
После освобождения в течение двух лет жила у матери в Орджоникидзе. В 1956 году была реабилитирована и 
возвратилась в Москву.

Приобрела известность как исполнительница романсов и старинных песен. Переводила с английского и с 
французского произведения Ж. Сименона (была с ним дружна), Д. Лоуренса (роман «Любовник леди Чаттерлей»), 
У. Коллинза («Женщина в белом») и др.

Выступала с гитаристами: М. Мининым и Б. Кремотат, В. Сазоновым, В. Дителем и Д. Челноковым, А. 
Кузнецовым, П. Вещицким, М. Циммерманом, С. Чесноковым. Была знакома с П. С. Агафошиным, И. И. Ром-
Лебедевым и др. В конце 1980-х годов записала две пластинки романсов с аккомпанементом гитариста Сергея 
Чеснокова на фирме «Мелодия» («Недаром пела мне гитара... Русский романс», 1989, Мелодия, С60 28419 и 
«Романсы», Мелодия, С60 30583), в 1995 году вышел компакт-диск с песнями в ее исполнении.

Автор книги воспоминаний «Долгое будущее». Предлагаемые вашему вниманию выписки из нее относятся к 
периоду 1941-1947 гг.
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<1941 год>

1 февраля

Как хорошо жить, несмотря ни на что.
Как жаль, что у нас теперь нет кабаков, вернее, что я не знаю, где они есть. Мне хочется посидеть среди 

людей, но именно среди чужих, незнакомых, чтобы мне это было по карману и чтобы никто не обращал 
на меня внимания. Вроде того припортового кабачка в Копенгагене. Ведь Ленинград — портовый город! 
Невеселый он какой-то! Словно задумался, притих, хотя на улицах всегда масса народу. Ленинград архи-
тектурно так прекрасен, будто его целиком строил какой-то великий зодчий.

Гитаристы, к которым привел меня Борис Пронин*:
Михаил Александрович Минин — милый, простой. Живет в огромной комнате в стиле 1860-х годов, 

красиво. Чудесный Кустодиев на стене: портрет жены Минина, которую зовут Ольга Александровна.
Борис Яковлевич Крематат — постарше, он серьезный, прекрасный музыкант. Играют они велико-

лепно. Пела им.**

* Пронин, Борис Константинович (1875-1946), — актер, режиссер, театральный деятель. Учился в Петербургском и  Московском 
университетах. В 1903-1905 гг. работал в МХТ и учился в школе при МХТ. Принимал участие в создании Театра-студии при МХТ 
(Студия на Поварской), участвовал в гастролях товарищества Новой драмы под руководством В. Э. Мейерхольда (1906). В 1906-
1907 гг. работал в Театре В. Ф. Комиссаржевской (Петербург). Один из организаторов театра миниатюр «Лукоморье» (1908), 
Общества интимного театра, Дома интермедий (1910-1911), организатор и директор популярнейшего театра-кабаре «Бродячая 
собака» (1912-1916) и театра-кабаре «Привал комедиантов» (1916-1919). В 1930-е гг. актер Ленинградского академического теа-
тра драмы. Близкий друг Т. И. Лещенко-Сухомлиной, о котором она написала: «Борис Пронин — редчайшая из птиц. Абсолютная 
непосредственность. Мой закадычный друг. Диоген и Сократ. Светлый, легкий, очаровательнейший и бесподобный. Такого нет. И не 
будет. Неповторим... Сейчас он маленький актер Пушкинского театра, а когда-то был хозяином «Бродячей собаки» — знаменитого 
кабачка, где выступал юный Маяковский и частыми гостями были Ахматова, Гумилев, Михаил Кузьмин и другие» (стр. 57).
**    Дуэт гитаристов — Борис Яковлевич Кремотат (в тексте: Крематат) и Михаил Александрович Минин.

Кремотат, Борис Яковлевич (1889–1942), проживал в Ленинграде по адресу: ул. Рубинштейна, д. 23, кв. 72. Похоронен на 
Еврейском (Преображенском) кладбище. 

О музыкантах сохранилось лишь отрывочные сведения. В «Очерках истории Ленинграда» (Очерки истории Ленинграда. Том 
пятый. Период Великой Отечественной войны Советского Союза 1941—1945 гг. Л.: Наука, 1967) упоминается об участии М. А. 
Минина в работе музыкально-театральных фронтовых бригад: «Артисты М. Минин и М. Бытовой создали «Красноармейского Пе-
трушку»: разыгрывая сценки-сатиры, они перемежали свои диалоги злободневными куплетами под аккомпанемент гитары Минина. 
Два этих артиста, проводя большую часть своих выступлений в боевых соединениях, оперативно использовали местный материал, 
сочиняя на него тексты» (стр. 619). Другой источник сообщает, что он входил в состав агитбригады 389-го запасного стрелкового 
полка (певцы С. Жердецкий, П. Иордан, В. Кожевников, баянист М. Карлов, гитарист М. Минин, трубач А. Алексеев, композитор 
В. Рябухин и еще несколько человек), сформированной 5 декабря 1941 года («Музыка в дни блокады: хроника», Л.: Композитор, 
2002. - С. 87).

Несколько раз упоминания об этих гитаристах встречаются и в дневниках Т. И. Лещенко-Сухомлиной. Часть из них включена 
нами в основной текст, другие мы приводим ниже.

О Мининых: «...А вот Ольга Александровна Минина — что за унылый, «пустой» человек! Я ей чуть обрисовала схему своей жиз-
ни, а она все удивлялась!.. Несчастная она... Жизнь прожита как-то пусто, позади всяческие «навороты» и в противовес им — смерть 
трех или четырех мужей, а теперь Минин — он хороший, но ведь скучноватый какой-то...» (стр. 76, 23 марта <1941 г.>). 

О. А. Минина, вероятно, не пережила блокаду, по крайней мере, в Книге Памяти жертв блокады имеется запись о смерти с 
полностью совпадающими фамилией, именем и отчеством: «Минина Ольга Александровна, 1887 г. р. Место проживания: Ораниен-
баумская ул., д. 2/44, кв. 41. Дата смерти: сентябрь 1943. Место захоронения: Пискаревское кладб.» (Блокада, т. 20)

Через год, 12 апреля 1942 года, сообщая о дошедших до нее новостях о знакомых в Ленинграде, Л.-С. записала в дневнике: «...
Минин жив, а Борис Яковлевич Крематат умер от голода. Борис Крематат, замечательный гитарист... Мне стыдно, что я тогда 
ворчала — слава Богу, только тайно, про себя, — на стиль его аккомпанемента. Я сегодня плакала о нем, как о дорогом, близком друге, 
каким он, в сущности, мне и был. А он играл ведь для Вари Паниной, для Дулькевич. Прекрасно играл!» (стр. 138; по поводу того, дей-
ствительно ли Минин и Кремотат аккомпанировали В. Паниной, смотрите наше замечание ниже).

В конце 1960-х годов М. А. Минин был еще жив. А. Розенбаум (род. 1951), отвечая в своих интервью на вопрос о том, кто учил 
его играть на гитаре, неизменно повторяет, что жил в одной коммунальной квартире с М. А. Мининым (соседом его бабушки Анны 
Артуровны Миляевой на ул. Некрасова), который и показал ему несколько аккордов на семиструнной гитаре. Кроме того он яв-
ляется составителем и автором обработок и переложений сборника «Старинные песни и романсы для семиструнной гитары» (Л.: 
Музгиз, 1963), а также составителем и автором краткого предисловия к сборнику «Старинные русские романсы. В облегч. пере-
лож. для ф.-п. <Л. А. Зилберга>, (с пением)» (Л.: Музыка, 1968; 2-е изд. 1976). В предисловии к сборнику для гитары М. Минин, 
в частности, пишет: «Составитель сборника в течение многих лет аккомпанировал на семиструнной гитаре многим исполнителям 
старинных романсов, и некоторые романсы записаны в той интерпретации,  в какой их исполняли».

Б. Кремотат и М. Минин и поодиночке, и дуэтом аккомпанировали многим известным исполнителям цыганских песен и ро-
мансов: Нине Дулькевич (1891-1934), Полине Спевской (1897-1986), Изабелле Юрьевой (1899-2000), Стронгилле Иртлач (1902-
1983; по данным петербургского коллекционера Ю.Б. Перепелкина, которые приводит в книге «Кумиры забытой эстрады» Б. Сав-
ченко, в период с 1939 по 1941 год Иртлач, в сопровождении гитаристов М. Минина и Б. Кремотата, записала на граммофонной 
фабрике «Ленинградский музтрест» 22 романса и песни), имеются их записи с артистом Ленинградского Малого оперного театра 
Н. Я. Чесноковым (1898-?) и Юрием Морфесси (1882-1949). В России Морфесси записал свыше пятидесяти произведений, в ос-
новном под аккомпанемент пианиста С. Бегельфера, гитаристов Амани, Де Лазари, Кремотат, скрипачей М. Гулеску и Л. Тэзи. 
Звукозапись производилась фирмами «Пишущий амур», «Лирофон», «Поющий амур», «Зонофон» (Савченко Б. Кумиры забытой 
эстрады. М., Знание, 1992, стр. 76). Б. Кремотат вместе с Николаем Дулькевичем аккомпанировал также известной цыганской 
певице Евгении Андреевне (Жене) Морозовой. Имеются также упоминания о его участии в домашних концертах В. С. Сварога 
(Романтик нового мира художник Василий Сварог // Нева. 1986. № 1). Утверждение же о том, что Минин и Кремотат являлись 
аккомпаниаторами Вари Паниной (1872-1911), на наш взгляд, является распространенным (возможно, что и с подачи Т. И. Ле-
щенко-Сухомлиной) и укоренившимся заблуждением. Они действительно были аккомпаниаторами Паниной, однако не Варвары 
Васильевны, а ее племянницы, дочери ее сестры – Пани Паниной. Сохранились, кстати, и пластинки с их записями песен «Шален-
ка», «Весенний вальс» и «Верная-манерная» («Фабрика Радио Изделий», Ленинград; ЛРК 3306-3307, 3309). В качестве исполни-
тельницы на них значится «П. Панина», а «гитары» – Б. Кремотат и М. Минин. Голос этой певицы очень красив, но, естественно, 
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Заключение Крематата: «Чему вас мог учить Давыдов! В смысле исполнения это удивительно»*. 
Сделан первый разумный шаг с тех пор, как я здесь. Спасибо Борису Пронину. Это он подумал о них и 

попросил их меня послушать и в случае, если это им сильно понравится, мне аккомпанировать. И вот они 
согласились! Им очень понравилось.[67]

4 февраля
Пусть бы голос всегда так звучал, как звучит сегодня! Показ двадцатого. Не отменю ни за что. Надоело 

ждать. Крематат любит, как я пою, это я чувствую. Минин менее музыкален, чем он. <...> [67]

1941 год. Весна

Надо изо всех сил, спрятав, изгнав всякое «самолюбие», постараться как можно дольше петь в Ленин-
граде. И пока держаться моих гитаристов. 

Вечер.
Мои гитаристы поволокли меня в ВТО** на вечер для физкультурников. Там я пела, по-моему, очень 

хорошо, но успех был весьма средний. Я еще очень волнуюсь на сцене — и пустая от этого внутри. Но уже 
лучше... Мне сегодня опять сказали, что я «плету кружево». Если бы — несбыточная мечта! — две недели 
спокойно попеть со сцены в театре — я знаю, что я стала бы Артисткой настоящей. [89]

17 мая
Новая пилюля: позвонил Минин. «Татьяна Ивановна, лучше не выступать в Доме писателя, там такая 

придирчивая, искушенная публика! Ужас! Съедят! Там даже Райкина и Копелянскую провалили. Нет, там 
я играть не буду»***. На что я сухо сказала: «Я хочу там петь и петь там буду. А вы позвоните сами в Дом 
писателя и откажитесь. Как хотите». Буду сама себе аккомпанировать. 

не имеет ничего общего с «низким густым контральто», которым так славилась Варвара Васильевна Панина. Пластинки эти, на-
сколько можно судить по их маркировкам, были записаны в 1940 году, спустя много лет после смерти В. Паниной. Паня Панина 
вместе с матерью работали в ресторане «Яр». В книге Н. К. Печковского читаем: «Цыганские романсы узнал я впервые от сестры 
Вари Паниной и ее дочки Пани, за которой в пятнадцать лет начал уже ухаживать. Обе они работали в ресторане Яр. Значительно 
позже, в 1929 году, я встретился в Паней Паниной в одном шефском концерте в Ленинграде… После этого Паня Панина побывала у 
меня в гостях» (Печковский Н. К. Воспоминания оперного артиста СПб, Изд-во на Фонтанке, 1992, с. 15). Позже, в 1931-34 гг., 
она выступала в дуэте с певицей Марией Истоминой. Вместе они с успехом пели молодежные, комсомольские песни, выступали на 
заводах. Истомина вспоминала: «Была такая певица <Паня Панина>, выступала с двумя гитарами. Ей аккомпанировали Минин и 
Кремотат. Мы с ней пели комсомольские песни. Выходили на сцену в штормовках и пели: «Нас побить, побить хотели...» Наш номер 
всегда на ура принимали и хвалили: «Вот здорово – «цыганские» певицы, а как переключились хорошо» (Савченко Б. Цит. соч., с. 105). 
Затем дуэт распался: М. Истомина стала исполнять русские песни и романсы, а П. Панина вернулась к цыганскому репертуару. 
Кстати говоря, М. Истомина была женой известного педагога, музыканта, автора многих романсов П. С. Истомина, у которого учи-
лись пению, брали уроки и к которому приходили за советом и Варя Панина, и Стронгилла Иртлач, и Изабелла Юрьева, и другие 
известные исполнители (там же). Была в прессе и такая публикация: Паня Панина. Один голос, две гитары. — «Цирк и эстрада», 
1928, № 3—4, стр. 10. Кроме того, в каталоге выставки «Лапшин Николай Федорович: 1891-1942», проходившей в галерее «Арт-
Диваж» (г. Москва, 18 января – 6 марта 2005 г.), имеется информация о такой картине: «Паня Панина и два музыканта». Бумага, 
акварель. 13,2 х 19,3 Слева внизу черной акварелью: 8 III 41: справа внизу графитным карандашом: Паня Панина и два музыканта. 
Собрание Русаковых, г. Санкт-Петербург (М., 2005. С. 52).
* Об уроках с А. М. Давыдовым сама Л.-С. отзывалась следующим образом: «Уроки с Александром Михайловичем Давыдовым повер-
гают меня в отчаяние. Он требует громких открытых звуков. Белых звуков. Именно тех, которые я всю жизнь ненавидела. Посте-
пенно все то, что было сделано Куниным, идет насмарку. Кроме того, из моих милых песен он старательно делает обычные романсы. 
Кунин был единственный, кто действительно что-то знал о постановке голоса, а главное — обладал музыкальным ухом. Его крите-
рий качества звука был непогрешимым. А Давыдов, да, знаменитый Александр Михайлович Давыдов, ничего в постановке голоса не 
понимает. Но должна признать, что Александр Михайлович обаятельнейший человек. Каждый раз он мне что-нибудь рассказывает о 
своей жизни…», но при этом далее: «…А мне Александр Михайлович говорит: «Вы владеете голосом, как скрипкой Страдивариуса! — и 
любит меня слушать. Мы очень с ним подружились» (запись от 23 января 1941 года) [56]

Давыдов, Александр Михайлович (наст. имя Израиль Моисеевич Левенсон; 1872-1944) — оперный и камерный певец, режис-
сёр, педагог. Заслуженный артист Республики (1924). В 1924—1935 годах жил в эмиграции в Париже, где состоял консультантом 
при художественной части в Парижском театре Русской оперы. В 1934 году являлся режиссёром оперной труппы Ф. И. Шаляпина. 
Вернувшись в 1935 году в СССР, с 1936 года занимался педагогической деятельностью в вечерней школе пения при Мариинском 
театре, ставшим Ленинградским театром оперы и балета им. С. М. Кирова.

Кунин, Иосиф Александрович — оперный педагог и чтец, занимался постановкой голоса по оригинальной (им же созданной) 
системе. По образованию был певец. Окончил Петроградскую консерваторию, хорошо пел, но исполнительской деятельностью 
ни в опере, ни на эстраде не занимался. Работал на Украине, где несколько лет руководил созданным им Театром чтеца при Му-
зыкально-драматическом институте им. Лысенко в Киеве (открылся 11 ноября 1925 года), а затем в Харькове, позже переехал в 
Москву, где продолжил педагогическую работу. Л.-С. в одной из своих более поздних дневниковых записей написала о нем: «…
был у меня старик-бородач Кунин. Нам обоюдно сердечно и дружелюбно. Мы с ним навек друзья. Иосиф Александрович Кунин был мне 
всегда верным другом. Со своей седой бородищей он и торжественный, но и «бродяга». Что говорить — Артист!» (стр. 211).
** Всероссийское театральное общество (ВТО), ленинградское отделение.
*** Райкин, Аркадий Исаакович (1911-1987) — русский актер театра, эстрады и кино, конферансье. С 1939 года работал в Ленин-
градского театра эстрады и миниатюр (с 1942 — художественный руководитель). Народный артист СССР (1968), лауреат Ленин-
ской премии (1980). Герой Социалистического Труда (1981).

Копелянская, Надежда Абрамовна (1902-1973), — артистка эстрадного театра, певица. окончила петроградскую консерва-
торию как камерная певица. Работала в ленинградском (1926-27) и московском (1927-28) театрах сатиры. В 1939-1941 артистка 
Ленинградского театра эстрады и миниатюр.
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Отговаривать Минина аккомпанировать мне у 
писателей пришли именно из Театра эстрады.

Если бы можно было петь у себя — и чтобы за 
это мне платили. Вот ездили бы, как ездили к Сте-
ше!.. Как я сама ездила бы к Анне Ильиничне*. Или 
к Татлину. Когда я выходила на сцену в этом театре, 
из мрака на меня смотрели чьи-то холодные глаза 
— брр...

<…> Ох и намучилась же я! Не буду больше так. 
Титул у меня есть: артистка эстрады, я профессио-
нал. Хорошо! И пусть издохну от голода, но, как у 
Блока:

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, —
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!

Была у Мининых. Ольга Александровна больна: 
порок сердца. Глаза измученной собаки. Она увере-
на, что умрет, ей нагадали когда-то, и у нее и вид 
такой — лежит и ждет смерти. Может, это все ей ка-
жется только, а она не больна. А Минин считает своим долгом подробно рассказывать мне, как и кто меня 
ругал. Я вспоминаю, как живут знакомые мне певцы и певицы. <…> А я! Одинокая, голодная, и все шишки 
каждый считает своим долгом запустить в меня!.. Минин говорит мне: «В Доме писателя нас освистают». 
Хорошенькое предупреждение перед концертом! Он глуп и посредственный гитарист, хоть и похож на 
Феликса Юсупова**. Мечтаю об Аленушке и Ванюше, о своем доме, о Дмитрии — даже о Дмитрии... ибо он 
не чиновник, а Артист! Рыжая Паллада нагадала, что слава будет, что помру нескоро, что роковые имена 
для меня на М, А, П, что будет еще далекое путешествие. Вообще же ничего хорошего… 

<…> Хожу без билета, ибо нет денег, и втискиваюсь в зал Филармонии на разные концерты. Хорошо у 
нас играют. Иду так уверенно, что у меня на контроле билета не спрашивают; я не нарочно, а само по себе 
выходит так. [89-90]

<...> Профессиональность — это привычка, уверенность. Волнуюсь, но не боюсь ни капли. Звонил 
Крематат — что-то опять «пугал», я сказала: «Не волнуйте и не тревожьте меня!» — и повесила трубку. 
[95]

<1942 год>

25 февраля. 

<...> Сделала каталог всех своих нот. С французскими триста восемьдесят штук. А у меня всего их в 
Москве было две тысячи — из них почти половина приходилась на не старше 60-х годов прошлого века. 
С тоской убедилась, что оставила дома массу хорошего. Но каталог составила. У меня есть-таки уникумы. 
Например, шесть романсов Голеевского*** (1850-е годы), его у нас никто (ни Доливо, ни Зоя Лодий, ни 
Гнесин, ни т. д.)**** не знает. А между тем эти простые романсы полны истинной музыкальной поэтично-
* Чуть раньше Л.-С. записала в дневнике: «Я вот думаю: Стеша пела. К ней приезжали, ездили «к цыганам». И Пушкин, и Аполлон 
Григорьев наслаждались ее пением. Что было бы со Стешей, если бы ее выволокли петь в Театр эстрады? А Анна Ильинична? Анна 
Ильинична Толстая, которая поет прелестно, ведь отказалась от эстрады. Со сцены она не поет. Она поет только у друзей. В Пари-
же: у Люсьен Буайэ свое место, свой маленький эстрадный театр. У Дамья свой. Та, что пела в «Олимпии», тоже пела только там. 
И этим певицам не говорили, что они не смеют петь, так как у них «нет голоса»... Им давали петь, и постепенно они становились 
замечательными мастерами. Их не вырубали на корню, не дав созреть» (стр. 88).
** Юсупов, Феликс Феликсович (1887-1967) — последний из князей Юсуповых, был женат на племяннице Николая II. Известен как 
организатор и активный участник убийства Григория Распутина. С 1917 года эмигрант. Написал книгу воспоминаний — «Конец 
Распутина» (1927), позже издал свои «Мемуары» (1953).
*** А. Ф. Голеевский, — композитор, автор романсов, в том числе нескольких на слова А. С. Пушкина — Адели («Играй, Адель, не 
знай печали»), К Наташе («Вянет, вянет лето красно»), Роза («Где наша роза») (1846-47), М. Ю. Лермонтова — В альбом: Из 
Байрона («Как одинокая гробница») (Нувеллист, 1851, № 10) и др.
**** Доливо (Доливо-Соботницкий) Анатолий Леонидович (1893-1965) —  камерный певец (бас) и вокалист-педагог, заслуженный 
деятель искусств РСФСР (1944), доктор искусствоведения  (1947). С 1930 г. преподавал в Московской консерватории. Выступал 
в СССР и за границей. Разыскал и ввел в концертную практику многие старинные песни и романсы.

Лодий, Зоя Петровна (1886-1957) — певица (лирическое сопрано), вокальный педагог. Засл. деят. иск-в РСФСР (1957). Счи-
тается одной из выдающихся камерных певиц ХХ в. Концертировала в России и за границей (Италия, Франция, Германия, Скан-
динавия). Преподавала в Московской (1929-35) и Ленинградской (1932-57) консерваториях, профессор (с 1939).

Гнесин, Григорий Фабианович (1884-1938) — драматический актер, певец и композитор, брат известного композитора и пе-
дагога М. Ф. Гнесина (1883-1957). Учился в Петербургской консерватории и в Италии. Преподавал пение в детском доме, высту-
пал как певец, участвовал в радиопередачах. Заведовал нотной библиотекой Ленинградского радиокомитета. Собрал большую и 
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сти, глубокого чувства. Полина Виардо* (дома у меня было двенадцать ее романсов) — разве не шедевр 
ее музыка на слова Фета «Шепот, робкое дыханье»? А ее «Шумит, бежит Гвадалквивир» гораздо лучше 
Даргомыжского. А талантливые Вильбоа и Дютш?** А смешной и наивный, но часто обаятельный Дюбюк? 
Их романсы и песни почти не исполняются. Они забыты, несмотря на то что представляют собой большой 
исторический интерес. Пленяет их непосредственность — они действительно написаны от души, их про-
стота (или изысканность?). Что лучше романса Дмитриева «Они любили друг друга» было написано по-
сле него? А ведь столько больших композиторов писали музыку на эти гениальные лермонтовские слова 
после Дмитриева. Но он написал лучше всех. А игнатьевский «Голубок»! А титовский «Шарф голубой»? 
Мои прелестные, чудные песни. Да, жизнь дарила меня таким счастьем подчас. Искать и находить эти 
жемчужины! Я рылась у букинистов часами. И иногда из кучи навоза с бьющимся сердцем вытаскивала 
жемчужное зерно. Я уже по первому взгляду знала: это то. Помню, как в прошлом году в Ленинграде в 
книжной лавке я нашла «Песенник» издания 1820 года с 1040 песнями! Увы, без музыки. Но тысяча сорок 
песен. И с примечаниями: «Голос томный, негу выражающий». Или: «Голос с восклицанием». И прочее. 
Этот  песенник — одна из моих драгоценностей. <...> Я приходила в Публичную библиотеку в Ленингра-
де с утра и уходила, когда она закрывалась. Если не все, то во всяком случае я пересмотрела у них почти 
все. И массу песен переписала. «Лизу» с птичками-амурами я нашла там. Но у них не было и половины 
того, что было у меня. Правда, мне необычайно повезло: в мои руки совершенно случайно попала часть 
коллекции Григория Фабиановича Гнесина. Он собирал ее годами. Большая ее часть попала ко мне. Я по-
сле узнала, что ведь он был арестован! И исчез... На ноты я тратила все свои деньги, которых у меня было 
мало. Правда, мне везло, ведь ноты стоили сорок, пятьдесят, семьдесят пять копеек штука, не больше. Из 
Ленинграда я привозила в Москву кипы нот. Далеко не все было хорошо. Но подчас я находила жемчу-
жины! А как очаровательно их издавали в начале прошлого века! Мои сокровища, эти чудные песни! Я 
собиралась завещать их музею при Большом зале Консерватории. На обложках бывали прекрасные на-
стоящие гравюры! У меня есть и «Северная Пчела» 1832 года с портретом Пушкина, с его малоизвестным 
портретом! Я прямо таки пьянела от восторга, когда откапывала такую драгоценность. [132-133]

20 апреля

<...> Мои песни под баян! Нелепейшая безвкусица. Но, конечно, во мне еще бездна дамского снобизма. 
Глупо, и все же мне до слез жаль, что баян, а не гитара. [139]

23 августа

<...> Завтра у меня первый концерт на открытой сцене в Новосибирске. Большой концерт в кругу зна-
менитостей, с афишей и прочее. Против моего имени стоит: «Английские и советские оборонные песни».

Вокруг моего выступления ажиотаж всех знакомых. Но Образцов*** превзошел всех: он дал мне свою 
гитару. Гитара его — изысканная, маленькая, красавица, звук тихий, лютня. Он пришел ко мне сам, спро-
сил деловито, что я буду петь и как буду одета. Предложил мне сам гитару и выбрал: английскую «Три цы-
ганки», французскую «Тереза» и «Парень с Васильевского острова» — Сидерера. И на бис — «Лизу» или 
«В одной знакомой улице». Критически осмотрел костюм — черное платье, довольно закрытое, — «Сой-
дет». Вел себя как истинный товарищ. <...> Не могу заснуть. Ночь. Как хороша образцовская гитара!**** <...> 
Образцову — спасибо огромное за гитару, а главное — за отношение доброе, за дружбу.

После концерта.
Спела хорошо, имела успех... Устала. [146]

ценную музыкальную библиотеку, которую подарил Ленинградскому радио. 2 ноября 1937 года был арестован и осужден на 10 лет 
без права переписки (расстрелян 4 февраля 1938 г. в Ленинграде). Все его имущество было конфисковано, а семья — дочь и жена — 
выслана в Башкирию. Автор книги «Воспоминания бродячего певца: Очерки об Италии» (Петроград, 1917; переиз. 1997, Москва).
* Виардо-Гарсия, Полина (1821–1910) — известная французская певица (меццо-сопрано), дочь и ученица испанского певца 
М.  Гарсии. Возлюбленная И. С. Тургенева.
** Вильбоа Константин Петрович (1817-1882) — русский композитор и дирижер. В 1856 г. участник фольклорной экспедиции по 
Волге (вместе с А. Островским и В. Энгельгардом). В 1860-1870-х гг. жил в Харькове; организовал там бесплатную музыкальную 
школу для «детей всех сословий». Автор оперы «Наташа, или Волжские разбойники» (постановка 1861), романсов, сборников 
русских народных песен: «100 русских песен, записанных с народного напева и аранж. для 1 гол. с ф-но. К. П. Вильбоа» (СПб., 
1860); «150 русских народных песен, переложенные К. Вильбоа. Изд. для ф.-п.» (М., П. Юргенсон, [предисл. 1874]).  Внес боль-
шой вклад в русскую музыкальную фольклористику.

Дютш, Георгий Оттонович (1857-1891), — дирижер. В 1894 издал сборник народных песен (северных губерний), музыка кото-
рых была записана им во время экспедиции, снаряженной на средства Имп. Географич. Общ. в 1886 г.
*** Образцов, Сергей Владимирович (1901–1992), — актер, режиссер-кукольник. Народный артист СССР (1954), Герой Социали-
стического Труда (1971), лауреат Ленинской (1984) и Государственной (Сталинской; 1946) премий. Сын академика В. Н. Образ-
цова. В 1922–1930 актер Музыкальной студии МХАТа (с 1926 – Музыкальный театр им. Немировича-Данченко), в 1930–1936 
– МХАТа 2-го. В 1923 состоялось первое сольное выступление Образцова с куклами. До 1931 сочетал актерскую работу в музы-
кальном и драматическом театрах с концертной деятельностью. В сентябре 1931 г. стал художественным руководителем вновь 
созданного Государственного центрального театра кукол.
**** [Примечание автора] В 1966 году эту гитару, купленную мною у С. В. Образцова в 1945 году, работы Ивана Ан. Батова (как 
установила государственная экспертиза), я подарила Эрмитажу в Ленинграде.
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<1943 год>

6 мая

Весь день под знаком песен и под аккомпанемент гитариста Владимира Александровича* Сазонова. 
Талантливый человек, налет ресторана и бескультурность прошли бы очень скоро, если б он работал при 
мне. Купаюсь в гитарных звуках, радуюсь, что могу петь под гитару, ни о чем не думая. Решила предложить 
на радио свою программу. Завтра будут нас слушать. Весь вечер «делали» песни. Из них «Колокольчик» 
и «Две гитары» — хороши очень. «Две гитары» у меня совершенно неожиданные, полная противополож-
ность канону удальства и разгула, привычных при исполнении этой песни на слова Аполлона Григорьева. 
У меня они от «с детства памятный напев» и «ночь такая лунная», а главное — что «две гитары, зазвенев, 
жалобно заныли».  [156]

7 мая

Позвонила ленинградскому Канину** — он здесь директором Пушкинского театра, — чтобы спеть ему, 
пока Сазонов здесь. Он пришел поздно, усталый и почему-то торжественный. Мне ценно, что Канин ска-
зал, что я очень выросла за эти два года. Как будто тысяча лет прошло после той ленинградской моей 
зимы. Похвалил. Он изменился, он стал какой-то настороженный, жестокий и невеселый. Неужели от-
того, что он «директор»?! Глупо. 

Пою с Сазоновым: 1. «Не брани меня, родная». 2. «Вчера ожидала». 3. «Расставаясь». 4. «Колокольчи-
ки». 5. «Утро туманное». 6. «Калитка». 7. «Я помню вальса...». 8. «Милая». 9. «Две гитары». [157]

* Так в тексте, правильно — Станиславович. Упоминания о В. Сазонове в дальнейшем встречаются в тексте еще неоднократно. 
Факт выступлений с ним Л.-С.  разрушает утверждение из устоявшейся биографии В. С. Сазонова (которой, кстати, придержива-
лись и мы в № 4, 2012 журнала ИГвЛ), согласно которой «в течение всей войны В.  Сазонов как профессионал на гитаре не играл и 
лишь после демобилизации в январе 1946 года вновь приступил к своей основной профессии в качестве солиста-гитариста ВГКО 
и художественного руководителя ансамбля цыганской песни и пляски». 
** Канин,  Николай Тимофеевич (род. 1902) —  театральный администратор. В начале 1940-х годов — главный редактор ВКИ 
(Всесоюзного комитета по делам искусств при Совете народных комиссаров СССР). В 1942-1944 гг. — директор Ленинградского 
академического театра драмы им. А. С. Пушкина.
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17 мая

Ну вот, со всех сторон отзывы прекрасные, а тот, от кого мы зависим, — некий главрепертком* Каплан 
заявил: «Пела очень неважно». Это он сказал Сидреру**. И, конечно, другим. Э, да черт с ним. 

Главное — с Сазоновым я пою все лучше и лучше, мы делаем новые вещи: 1. «Ты почувствуй». 2. «Он 
говорил мне...». 3. «Не хочу». 4. «Моя отрада». 5. «Пара гнедых».

Но искусство в нашей стране в полной зависимости от людей вне искусства... 

<...> Но Сазонов уедет!.. Останутся Капланы. Даже не каплуны... И это так горько! Я плачу сегодня как 
потерянная.  [158]

27 мая 

Сазонов уехал, гитара молчит, висит на стенке — и весна кончилась. И я надолго замолчала. За это 
время я побывала в Барнауле у Алены. Она здорова и ходит работать на огород. У Цаплина огород!*** [158]

25 октября. <Москва> 

<...> Вчера пришел гитарист В. Сазонов. Пели. А «четыре гитариста» маячат в моих мечтах всегда. 
Они со мной не только по ночам и в снах — я днем, идя по улицам, вижу их и слышу их аккомпанемент к 
«Шарфу голубому», к «Милой», «Терезе». Они спасают меня, утешают меня, мои суровые и великолеп-
ные четыре гитариста, мною выдуманные.

Война продолжается. Теперь мы наступаем. Это стоит нам миллионов убитых и раненых. Немцы, от-
ступая, разрушают и сжигают наши города, села, людей, а других угоняют в Германию. Когда мы берем 
города — Москва салютует. Это изумительно красиво: грохочут залпы двухсот пушек и вылетают разноц-
ветные хлопушки фейерверка. Но мне так грустно! Кровь и смерть сопровождают эти победы. И я вспо-
минаю фиесту на Майорке в раю Польензы — и тот фейерверк, и музыку! И танцы на рыночной площади, 
не оттого что военная победа, а оттого что ФИЕСТА — праздник! [169]

2 ноября.

Сейчас мне пришлось отказаться от просмотра в филармонии, так как Сазонов не появился. Он лежал 
дома после попойки! В филармонии меня ждали, были заинтересованы. Директор филармонии сейчас Вл. 
Власов****, тот самый композитор Власов, с которым мы так упоительно танцевали в Абрамцеве*****. Мне при-
шлось отказаться от возможности стать с сегодняшнего дня артисткой Московской филармонии — очень 
горько, очень мне больно... Надо искать постоянного гитариста. А я мечтаю о квартете гитаристов! Где 
силы, чтобы найти, увлечь своими песнями хотя бы одного! <...> [170-171]

20 ноября

<...> Вчера была на Восьмой симфонии Шостаковича в Большом зале Консерватории. Первый, на 
кого  наткнулась, — Н.   Я.  Мясковский******.   Неожиданно  похорошевший  и  повеселевший.   У Держа-

* Главрепертком (Главный репертуарный комитет, позднее — Главный комитет по контролю за зрелищами и репертуаром) — 
существовавший в 1923-1952 гг. в СССР институт «политических редакторов» в сфере искусства и литературы. В функции Глав-
реперткома входило рассмотрение всех драматических, музыкальных и кинематографических произведений, предназначенных 
к публичному исполнению, составление и опубликование списков разрешенных и запрещенных произведений, контроль за со-
блюдением установленных правил.
** Сидрер, Михаил Давидович (1904-?), — композитор. В 1930 окончил Московскую консерваторию по классу фортепиано. С 1925 
года работал музыкальным руководителем, заведующим музыкальной частью московских театров, артистических бригад, кол-
лективов художественной самодеятельности, в т. ч. зав. музыкальной частью цыганского театра «Нэво дром». Концертмейстер 
Театра музыкальной комедии (1943—1944) и Филармонии (1944—1945) в Новосибирске.
*** Алёна (Вера) Дмитриевна Цаплина — дочь, род. 27 августа 1931 г. в Париже; Цаплин, Дмитрий Филиппович (1890-1967) — 
второй муж, известный скульптор.
**** Власов, Владимир Александрович (1902-1986) — советский композитор. Заслуженный деятель искусств Киргизской ССР 
(1939). Заслуженный деятель искусств РСФСР (1947). Народный артист Киргизской ССР (1946) и РСФСР (1973), В 1929 окон-
чил Московскую консерваторию по классу скрипки А. И. Ямпольского. С 1919 года работал скрипачом Первого революционного 
Государственного драматического театра, преподавателем в музыкальном техникуме им. М. Мусоргского, музыкальной школы 
им. С. Танеева и Московской консерватории, композитором и дирижером Московского художественного академического теа-
тра-2, заместителем заведующего музыкальной частью театра, с 1932 по 1936 год — музыкальным редактором и консультантом 
Всесоюзного комитета по радиовещанию. Служил в Центральном доме Красной Армии дирижером симфонического оркестра. В 
1936—1942 гг. — художественный руководитель Музыкально-драматического театра во Фрунзе (ныне Кыргызский театр оперы 
и балета). С 1943 по 1949 год – директор и художественный руководитель Московской государственной филармонии.
***** Дом отдыха Наркомпроса для деятелей культуры и искусства в Абрамцево в Подмосковье, организованный в 1932 году; быв-
шее имение С. И. Мамонтова.
****** Мясковский,  Николай Яковлевич (1881-1950) — русский советский композитор,  педагог,  музыкальный критик.  Доктор ис-
кусствоведения (1940). Народный артист СССР (1946). Лауреат пяти Сталинских премий (1941, 1946 — дважды, 1950, 1951 — по-
смертно). Создал целый ряд крупных произведений симфонического искусства. С 1939 года член художественного совета Коми-
тета по делам искусств при Совете Народных Комиссаров СССР. В 1940—1951 гг. член редколлегии журнала «Советская музыка».
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новских* он был всегда гораздо мрачнее и молчаливее. А тут — стал открытее и выиграл в обаятельности. 
Поговорили. Я ему даже рассказала, что хочу петь только под гитары. Оказывается, он тоже очень любит 
гитару. Славный он и чуткий!

Зал консерватории еще чудеснее, чем был. Я так любила его всегда. Мы, уцелевшие, встречаемся ра-
достно, как после кораблекрушения. На фронте — наша победа за победой.

Восьмая симфония безотрадна и иллюстративна, как музыка для кино. Но интересна!
<...>
Я нашла двух хороших гитаристов в аккомпаниаторы. [173]

21 ноября

Сегодня была, наконец, у старика Агафошина. Это наш гитарный маэстро. Все наши русские гитари-
сты-шестиструнники — его ученики. Несмотря на то, что старик исконно русский, в лице у него есть что-
то испанское. В общем, мы с ним говорили на нашем «птичьем» языке. Он птица моей породы. И насчет 
гитар — мы пели в унисон. Когда я ему сказала о моей мечте, о гитарном квартете, он хитро улыбнулся и 
сказал: «Да, я такой квартет намечаю». Перед войной он был у меня с сыном. Про двух гитаристов от фи-
лармонии сказал, что ничего, но грубоватые. «Я приду на репетицию и беру над вами шефство». Своим ви-
зитом к нему я очень довольна. И буду петь дальше только под гитары. Хороший старик Агафошин! <...> 

...Нелепая я. Бездомная. Неделовая! И удачи нет. Господи, молюсь тебе, помоги мне, дай мне снова 
создать гнездо! Дай мне успокоить бедного Цаплина! Чтоб дети мои были около меня и росли правильно, 
здорово, в семье. Чтоб были у меня четыре гитариста, и чтоб я пела, и чтобы сама кормила себя и детей и 
Цаплина. Это все, чего я хочу! [173-174]

24 ноября

Была  в  филармонии, договорилась с Дителем** и Челноковым***.  Дала им, чтобы  аранжировали, 
«Шарф голубой», «Фонарики», «Разносчик» и вальс «Милая».

Видела Владимира Власова, композитора. Встретились в филармонии случайно, и он повел меня в 
свой роскошный кабинет. Он ведь директор филармонии. Кабинет действительно великолепный, голу-
бой, просторнейший, с красивыми креслами, с огромными письменными столами. А Власов все такой же: 
молод, самовлюблен. Был «ласков» со мной. [175]

8 декабря

<...>
В первый раз вчера наконец я репетировала с гитаристами Дителем и Челноковым. Они славные пар-

ни. Играют неплохо, но пока грубо, деревянно: нет в них того неуловимого, что называется артистизмом. 
Мне кажется, что оный мог бы в них выработаться. Странно, что для русских людей сегодняшнего дня 
самый непосильный ритм — это ритм вальса. Они просто разучились его чувствовать. И мой «Шарф го-
лубой» висит в воздухе как топор. Но зато «Фонарики-сударики» они играют хорошо, — такая удалая 
русская мещанская полька. 

Господи, помоги, дай сил! 
Сталин, Рузвельт и Черчилль имели свидание в Тегеране. И даже праздновали день рождения Черчил-

ля и ели именинный пирог с 69 свечками... [178]

* Держановский Владимир Владимирович (1881-1942) — русский и советский музыкальный деятель и критик. Основатель и 
редактор московского еженедельного журнала «Музыка» (1910-16). После революции был одним из редакторов журнала «Со-
временная музыка» (1924-28), журнала «К новым берегам» (1923), «Музыкальная культура» (1924). Был заведующим нотным 
отделом «Международной книги», занимал ряд должностей в Наркомпросе, Радиокомитете и др. Памяти Держановского посвя-
щена 24-я симфония Мясковского.
** Дитель, Владимир Александрович, — гитарист и композитор, окончил у П. С. Агафошина по классу гитары Московский Об-
ластной инструкторско-педагогический музыкальный техникум им. Октябрьской революции (с 1942 г. – музыкальное педаго-
гическое училище им. Октябрьской революции, ныне — Московский государственный институт музыки им. А. Г. Шнитке). По 
окончании техникума в 1936 г. был распределен на работу в Государственный оркестр народных инструментов СССР (ныне 
— «Национальный академический оркестр народных инструментов России имени Н. П. Осипова»), где проработал 40 лет. Один 
из первых начал изучать все оркестровые инструменты, их технические, художественные возможности и назначение в оркестре. 
С 1941 г. активно занимался композиторской деятельностью в оркестре. Внёс большой вклад в развитие исполнительского ма-
стерства оркестрантов, обработал и инструментовал для оркестра, домры, балалайки, баяна около 400 произведений. Его про-
изведения стали значительным вкладом в жанр музыки для русских народных инструментов. Наиболее популярные сочинения: 
Фантазия на тему русской народной песни «Полосынька», обработка русских народных песен: «Сама садик я садила», «Ах вы, 
сени, мои сени», «То не ветер ветку клонит», «По улице мостовой», «Вот мчится тройка почтовая», «Ах, Настасья», «Коробей-
ники». По прошествии десятилетий многие его обработки и фантазии по-прежнему  играют в детских музыкальных школах, в 
музыкальных лицеях, исполняют по радио и т. д.
*** Челноков, Дмитрий, — гитарист, ученик П. С. Агафошина, окончил у него училище в 1937 году. В своих «Воспоминаниях» Ага-
фошин писал, что «у него прекрасный тон, чистота, музыкальный вкус и чувство меры. Он умело делает аранжировки... Челноков 
был призван в Красную Армию, был на передовых позициях и возвращен из армии как квалифицированный музыкант» (Класси-
ческая гитара в России и СССР, стлб. 30-31).
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12 декабря

<...>
Продолжаю репетировать с гитаристами. Тогда как с Сазоновым мне пелось как птице, с ними мне 

трудно и невкусно. В Сазонове был талант, богом данный артистизм. Увы, я убедилась, что этому не на-
учишь...  А Дитель и Челноков — ремесленники, хоть и отличные гитаристы. Особенно Дима Челноков. 
[180]

20 декабря

Нет, Татьяна Ивановна, мать моя, не жди удач! Кузнецов*, гитарист МХАТа, уезжает на месяц. Мой 
третий по счету гитарист в пару Дителю — это Челноков. Хоть и усталая от неудач, я все же упряма как 
дьявол. Буду петь только под две гитары. Только бы не сдохнуть. Январь будет страшным. Обеда не будет.

Все уходит и изменяет в этой жизни, но одно никогда не изменяет человеку: его работа. Работа над чем 
угодно всегда дает плоды. И не в удачах дело. Это как Станиславский: в молодости на фотографиях лицо 
— как ни странно говорить это — даже чуть пошловатое и в общем обыкновенное, а к старости — какое у 
него стало лицо! Значительное, прекрасное. Господь Бог дает нам материал: самих себя. Хорошо суметь 
сделать из себя нечто ценное. Это может каждый, надо только работать упорно над тем, что мы любим, 
развивать то, что отпущено нам, хотя бы в небольшом количестве, работать над качественностью этого 
количества. Это я до глубины души знаю. И я люблю работать, ухожу в это с головой. Я хочу, я требую от 
себя высокого качества. [181]

25 декабря

<...>
У меня снова три гитариста: Дитель, Кузнецов и Вещицкий**. Челнокова мы отклонили. Кузнецов — 

прекрасный музыкант. Вещицкий еще лучше. «Шарф» начинает голубеть и виться. Просмотр в первых 
числах января. Почему нужны эти дурацкие просмотры?! [181]

<1944 год>

1 января.
<...>
Мои гитаристы все лучше и лучше.
Просмотр 5 января. Челноков возник опять, он музыкален, Дитель трудолюбив. А я упряма как вол. 

Только бы успеть! «Столько дел — не успел, ан тебя зарыли»... [182]

6 января.

Просмотр предварительный прошел сегодня в филармонии, а основной будет 8-го. Слушали: Раиса 
Абрамовна Ширвинд, Власов, Софья Федоровна Шервашидзе, Аммосов (художественный руководитель) 
и еще какие-то. У меня от волнения тряслись ноги, но голос пел как всегда. У Аммосова было скучное 
лицо. Софья Федоровна на «Шарфе голубом» заплакала и сказала: «Большое мастерство». <...> В общем, 
если я стану артисткой филармонии, я поверю в удачу. А вовсе не в «большое мастерство». Гитаристы 
ничего, артистизма в них мало. Но ничего...  [182]

9 января

Я шла вчера в филармонию как на битву за право называться Человеком. Просмотр происходил в 
пышном кабинете у Власова. Передо мной пели какие-то бас и певица. <...> Потом пела я. Сидели дамы, 
толстые в шубе и мехах, еще один толстяк (кто?) и еще какие-то, и еще худенький староватый интелли-
гент. Прекрасно играли мои гитаристы. Пела я сегодня гораздо лучше. «Шарф» начинает чуть виться. 

* Кузнецов, Алексей Алексеевич (1913-1977) – советский гитарист, работал артистом МХАТа, из которого в 1938 году ушел ра-
ботать в Государственном джаз-оркестре Союза ССР (после войны – эстрадный оркестр Всесоюзного радиокомитета) под управ-
лением Виктора Николаевича Кнушевицкого, где был концертмейстером группы гитар, и уже в довоенные годы приобрел доста-
точно широкую популярность. Во время Великой Отечественной войны выступал в составе фронтовых творческих бригад, в том 
числе артистов МХАТа. Много лет проработал в знаменитом в 1950-е годы инструментальном квартете под управлением Бориса 
Тихонова – Б. Тихонов (аккордеон), Н. Назарук (кларнет), А. Кузнецов (гитара), П. Купрейшвили (контрабас), созданном в 1947 
году из музыкантов оркестра Всесоюзного радиокомитета под управлением В. Н. Кнушевицкого. В 1955-1962 годах работал в 
эстрадно-симфоническом оркестре Всесоюзного радио и Центрального телевидения под управлением Юрия Силантьева.
** Вещицкий, Павел Оскарович (1913-1992) – русский гитарист-исполнитель, композитор и педагог. Музыкально-теоретическим 
предметам обучался у композитора М.М. Ипполитова-Иванова. На гитаре занимался у И. Делазари и П. Исакова. В 1930-1983 гг. 
– артист-гитарист МХАТа им. Горького. Преподавал гитару в ГИТИСе (1947-1979). Аккомпанировал многим русским певцам, в 
том числе Н. А. Обуховой и И. С. Козловскому. Автор «Самоучителя игры на шестиструнной гитаре», «Справочника гитариста» 
(в соавторстве с Е. Ларичевым и Г. Ларичевой), учебных пособий, сборников, оригинальных пьес, обработок и переложений.
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Нравится слушателям он чрезвычайно. Власов к концу глядел на меня с нежностью. Спела я, конечно, 
все пять приготовленных песен. <...> Мы кончили. Вышли. Нам велели пройти наверх в канцелярию. В 
кабинете совещались. Толстяк вышел и, улыбаясь, подошел ко мне и сказал «спасибо», крепко тряхнул 
мне руку. «Готовьте сольный концерт — мы позовем слушать вас Сурина». В общем, с завтрашнего дня 
я — артистка Московской филармонии! «Достигла высшей чести я! И бантик у меня на шее!..» Я рада, как 
кошка, которая съела кусок печенки. Завинченная моя душа чуть-чуть развинтилась. Гитаристы доволь-
ны. [182-183]

11 января 

<...>
Наши репетиции для меня наслаждение: гитаристы теперь лучше Минина и Крематата — в их аранжи-

ровках есть наивность и непосредственность. Есть та чистота, которая живет в моих песнях. А изящество 
и «артистизм» появятся, когда они по-настоящему влюбятся в эти песни, и появятся, конечно, от опыта, 
от самой работы. Вчера мы делали «Русских девушек» и «Разносчика». Найти таких аккомпаниаторов — 
большая удача! Мы советуемся о каждой вещи, радуемся удачному оформлению. Я говорю им: это поется 
под лютневый аккомпанемент, а это надо сделать разудалой полькой, а вот это — сентиментальнейший 
томный вальс. Они меня слушаются. Оба музыкальны. А как люди — скромны, добродушны, очень рус-
ские. Сегодня несу в филармонию для утверждения в Главлите мой репертуар. [183]

16 января 

Нет, не было у меня контакта с публикой! Я не верю ей, публике, я боюсь ее, как опасного, непонят-
ного зверя: а вдруг укусит?.. Во Всероссийском театральном обществе три года назад на выставке Артура 
Вл. Фонвизина*, в самый первый раз на сцене, я вышла, и колени мои дрожали от страха, спазма душила 
горло. Но после четвертой вещи я спела еще две на бис. Я боялась безумно. Но я очень понравилась. И не 
потому, что я была моложе, красивее и прочее. Совсем не потому. В чем же дело? Гитаристы мои очень 
хороши. [184]

23 января

Сегодня я с Верочкой Марецкой была у Фонвизиных. Мы с ней добрые знакомые. Он подарил мне 
чудесную акварель: Шехерезада поет и играет на лютне, а кошка слушает. Я повесила картину у Жени 
Стрелковой.  А Марецкой он подарил акварель: цветы. Верочка Марецкая — простая и веселая, прекрас-
ная актриса. Я люблю обоих Фонвизиных, но особенно их сына Сережу. Вот человек, на котором написа-
но: «Как я счастлив, что меня родили! Как хорошо жить!» Ему семь лет. Он весел без всякой назойливости. 
Глаза как веселые черные жуки.

Вечером Фонвизины пришли к Жене. Пришли мои гитаристы. Пришел старик Агафошин. Мы пели. 
Фонвизины просто сияли от восторга... [185]

12 февраля

Восьмой (всего!) концерт в Военно-воздушной академии. Молодежь. Театр нарядный, небольшой. 
Мы пели вальсы: «Шарф», «С Васильевского острова». На бис — «Фонарики». И вот проверено доско-
нально: легкий звук громче «весомого» звука. Громче всего был «Шарф», который я пела совсем легко. 
Успех! [187]

22 февраля

Вчера мы пели (я уже постоянно говорю «мы пели», подразумевая и моих гитаристов) у Петра Спи-
ридоновича Агафошина. Был некто Ларин. Оказывается, тот самый, о котором говорил букинист Ста-
рицын**, что у него лучшее собрание нот для гитары в России. Ларин молод, скептичен, сух и неумен, но 
* Фонвизин, Артур Владимирович  (1883—1973) — советский живописец-акварелист. Учился в Московском училище живописи, 
ваяния и зодчества (1901–04) и в частных академиях в Мюнхене (1904–06). Первая персональная выставка состоялась в ГМИИ 
им. Пушкина в 1936 году. В 1937 году, во время кампании по борьбе с формализмом в искусстве, был причислен прессой к гла-
варям «шайки формалистов». С начала сороковых и до смерти основной темой творчества были портреты театральных актрис 
в сценических костюмах, рисунки цирковых номеров, зарисовки из дореволюционной жизни, изображения цветов и пейзажи. 
Писал сразу красками, без карандашной заготовки. С 1958 года по 1960 год проживал в деревне Пирогово, писал пейзажи. Карти-
ны и акварельные портреты актёров и художников, пейзажи и натюрморты Фонвизина хранятся в Третьяковской галерее, Музее 
изобразительных искусств имени Пушкина и Русском музее. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1970).
** Старицын, Николай Александрович (1899-1986) — букинист.  Родился и умер в Москве. Младший сын букиниста А. М. Стари-
цына (1860–1913) после смерти которого унаследовал книжный магазин в Леонтьевском пер. Ездил по всей России, отыскивая 
раритеты в фамильных архивах и разоренных Первой мировой войной дворянских библиотеках. Торговал вплоть до 1918, когда 
его книжное предприятие в числе прочих было национализировано. Сотрудничал с государственными книготорговыми органи-
зациями Москвы, Одессы, Ростова-на-Дону. Разъездной агент отдела комплектования ГБЛ (ныне РГБ), товаровед Мосбуккниги. 
С 1936 работал в букинистическом магазине № 14 («Пушкинская лавка», Столешников пер.). По окончании Великой Отече-
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А. В. Фонвизин. Портрет Татьяны Лещенко. 
Москва, 1946 год.

«…Вбегает иногда оживленный и милейший Артур Владимирович Фонвизин — акварелист и 
просит, чтобы я пела. И чтобы позировала ему. Мне так нравятся его акварели, что я согласи-
лась; он быстро работает, и интересно на это смотреть. Прелестный мой портрет с гитарой 
он подарил мне, а второй мой портрет взял себе. Кажется, продал его в Третьяковку. Я на первом 
с гитарой, в белом платье, а главное — я поющая. Акварель его поет!» [50]
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и сего крокодила мы растрогали. Сегодня вечером пели в клубе Наркоминдела. Публики много, сцена и 
сам зал маленькие. Первой я спела «Москву» — патриотические стихи Каролины Павловой*, поэтессы 
девятнадцатого века, а музыку сама написала, съездив для этого к Заславским — у них рояль. Конечно, о 
том, что музыка моя, я молчу. Стихи К. Павловой очень для нашего времени. Мелодию сделала в стиле 
сороковых годов прошлого века. Гитаристы молниеносно выучили ее наизусть. [187]

24 февраля

Вчера пришел к Женьке в гости ко мне Моисей Осипович Янковский**. Конечно, я велела гитаристам 
прийти, — мне необходимо было, чтобы он послушал. Ведь он слушал меня «на первых моих шагах». И я 
никогда не забуду, как он сказал свое вступительное слово обо мне тогда, у писателей в Ленинграде. Ян-
ковский похудел, постарел, похож уже не на черную таксу, а на дворнягу. У меня к нему тихая нежность, 
хотя я и вижу его насквозь со всеми его «некачественностями». Но в нем живет искренняя любовь к пре-
красному. Он принес мне рис, банищу мясных консервов и водку на мандариновых корочках. Я ведь не 
пью и не люблю, но запах люблю. Женя сделала дивный плов. <...> Потом мы пели. Он сказал: «Пойте 
только старый русский романс». Сулит повести нас к Асафьеву — метру-композитору, знатоку русского 
романса, и чтобы тот о нас написал в «Литературе и искусстве». Янковский уедет на месяц в Ленинград, 
вернется и устроит наши концерты в ВТО и у писателей. Ох, он тоже из породы обещателей...  [187-188]

28 февраля

<...>
Старицын принес мне рукопись о гитаристах в России. Это переписанные неким Паниным*** статьи о 

гитаристах. И автобиографии знаменитого Иванова и Русанова. Поражает и умиляет их глубокая беско-
рыстная любовь к музыке и гитаре. Как эти люди наперекор обстоятельствам оставались верными своей 
любви, как они, почти все самоучки, становились, благодаря упорнейшей работе, настоящими музыканта-
ми. Есть статьи и об Агафошине и самого Агафошина. Их бескорыстие. Чистые сердцем люди. <...> [189]

29 февраля

Я пела в госпитале. Мы обошли шесть палат с ранеными — вот работа, которой я отдаю все свое серд-
це. Слушают с благодарностью, с радостью, бедные... Меня и гитаристов угостили чаем с хлебом-сахаром 
и с немножко колбасой. 

Гитаристы мои приехали поздно, усталые, я сама была замученная. Очень жаль, что они играют в 
оркестре народных инструментов на балалайках. У балалайки треньканье, а не звучание! Челноков — го-
раздо более тонкий музыкант, чем Дитель. Аранжировки его отличаются строгим вкусом. Дитель как му-
зыкант гораздо примитивнее, но добросовестен и старателен. Играют они хорошо, а надо бы в тысячу раз 
лучше.  Во-первых: добиться абсолютной чистоты — ни одной фальшивой ноты во всем концерте в целом. 
И больше изящества, легкости, артистизма в игре. А мне бы просто хорошо питаться. [189]

9 апреля

А у нас новые осложнения: гитаристы 23-го заняты в своем Оркестре народных инструментов. Надо 
отпрашиваться у Осипова...**** Я так устала от этого. И вообще устала от всего... А ведь это мой первый 

ственной войны – заведующий букинистическим отделом книжного магазина № 1 на ул. Горького (ныне книжный магазин «Мо-
сква» на Тверской ул.). Перед уходом на пенсию состоял комплектатором при Государственной Библиотеке имени Ленина. За 
отыскание экземпляра прижизненного издания «Путешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева (СПб., 1790; почти весь 
тираж этой книги по распоряжению Екатерины II был предан огню, уцелел лишь 21 экз.) его имя внесено в Книгу почета библи-
отеки. Автор воспоминаний «Встречи с прошлым: Заметки букиниста» (Альманах библиофила. Вып. 10. М., 1981). В 1950–60-х 
жил в Новых Кузьминках. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
*  Павлова (урожд. Яниш), Каролина Карловна (1807-1893) — поэтесса, писательница, переводчик. Немка по происхождению, 
родилась в Ярославле в семье профессора физики и химии К. Яниша. Детство провела в Москве, получила прекрасное домашнее 
образование. Хозяйки крупнейшего московского литературного салона конца 1830-х гг. и в 40-х гг. Умерла в Германии (близ 
Дрездена).
** Янковский (наст. фамилия Хисин), Моисей Осипович (1898-1972) — советский музыковед, критик, драматург, педагог. Круп-
ный советский театровед. Доктор искусствоведения (1968). С 1925 года выступал в печати как театральный критик, историк 
театра и музыки. C 1931 годa по конец 1933 года — художественный руководитель ленинградского Театра музыкальной комедии, 
в 1940-41 - Ленинградского театра эстрады. Профессор Ленинградского института театра, музыки и кинематографии.
*** Возможно, Егор Иванович Панин (Рябчик), певец (бас-карамболь) и гитарист. Много сделал для записи традиционного ре-
пертуара хоров в предреволюционные и послереволюционные годы. О нем см. у Ром-Лебедева, «От цыганского хора к театру 
«Ромэн»» (с. 59, 87-88).
**** Осипов, Николай Петрович (1901-1945) — балалаечник, руководитель оркестра народных инструментов. Окончил Петербург-
скую консерваторию по классу скрипки у профессора Э. Э. Крюгера. На балалайке начал играть в раннем детстве, занятиями 
руководил участник андреевского оркестра А. Дыхов. В 8 лет состоялся его первый концерт, на котором присутствовал В. В. 
Андреев. В 1911-1912 г. г. Н. Осипов несколько раз играл в концертах с оркестром В. В. Андреева. В мае 1940 возглавил «Государ-
ственный оркестр народных инструментов СССР». В 1946 году оркестру было присвоено его имя.
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сольный концерт... 
Утром проснулась в слезах: мне снилось, что я хожу по улицам и кричу: «Вот я пою, я уже научилась!»
Оказывается, Власов не согласился, чтобы у меня был открытый концерт от филармонии. Это была 

бы слишком большая честь для меня. Поэтому концерт «закрытый», бесплатный и устраивается абы как... 
[196] 

2 мая

<...>
Сегодня вдруг явился... Сазонов! Не видела его с полгода! Похудел очень, все на фронтах. Взял мою 

гитару — и я снова заслушалась. В нем артистизм и органическая музыкальность. Я даже шепотом попела 
«Ты почувствуй», «Пару гнедых», «Колокольчики», «Милая...», только задыхалась. С ним мне всегда пе-
лось удобно, как ни с кем. Он изумительно чуткий аккомпаниатор. Радостно было его повидать. Обещал 
приходить. И на концерт придет. [204]

4 мая

Гитаристам за концерт в Доме ученых заплатила я по пятьсот рублей. Концерт в ВТО — даром: платить 
гитаристам за него и на этот раз не смогу. Наконец ими сказано (правда, очень тактично и мягко): 

— Татьяна Ивановна, мы очень заняты в оркестре народных инструментов; с вами мы работаем, ибо 
мы любим это и верим в это, — но впустую, ЗАДАРОМ работать не можем. [205]

21 мая

<...>
Погода дивная. Меня пригласили петь в Клубе писателей. Гитаристы уехали до 1 июня — поэтому я 

назначила концерт на 3 июня. В филармонии любезны со мной. Каждый день по часу играю на гитаре, но 
с аккомпаниатором мне поется легче. Свободнее, ибо тогда ни о чем, кроме песни, не надо думать.

Народ на улицах выглядит веселее. Тепло!
19 мая я, по просьбе Сергея Владимировича Образцова, пела в его театре. Одна, без гитаристов. Сергей 

Владимирович упросил приехать и петь под собственный аккомпанемент. [206]

<1946 год>

7 января

Были с Майклом* у старика Агафошина. Он гитарист-шестиструнник. Мне уютно в этой бедной, бес-
порядочной квартирке — старик любит меня за то, что я так люблю гитару, люблю под нее петь. Он мне 
сказал сегодня:

— Я хотел бы научиться аккомпанировать вам русские песни.
У Агафошина горела ярко печурка, он играл нам, мы ему попели, жена угостила нас какао с горячими 

бубликами. Мне было там больше по себе, чем у кого бы то ни было. Среди нашего «высшего общества» 
начинает попахивать чванством и провинциальнейшей торжественностью! Многие стали «выпендривать-
ся» (новое словечко). Агафошин ведет в Московской консерватории класс шестиструнной гитары. Также 
он гитарист Малого театра. Но болен он, оборван и прочее. Все-таки ужасная у нас общая для всех нищета. 
[253]

15 мая

<...>
Майкл вдвоем с Алешей [Кузнецовым] играли на гитарах дуэтом — замечательно! Я поджарила им 

картошку. Хорошо у меня в комнате. Балконная дверь открыта на ночные московские крыши, а синяя 
даль далека-далека... Когда поет Алеша, особенно про слепого, — ах! как это хорошо!

* Моисей (Михаил) Генрихович Циммерман, — гитарист, аккомпаниатор Т. Лещенко-Сухомлиной; переводчик, автор известных 
русско-английских научно-технических словарей (в т.ч. выдержавшего несколько переизданий «Русско-английского научно-
технического словаря переводчика») и пособий по переводу научно-технических текстов с русского языка на английский. Чуть 
раньше в этих же воспоминаниях она описывала его так: «...На днях он <Сидрер Михаил Давидович, композитор> вдруг привел 
мне... гитариста! Молодого человека с румяным, нагловатым лицом, с серыми глазами. Зовут его Моисеем Циммерманом, но он про-
сил называть его «Майкл». Гитара у него великолепная, концертная, он привез ее из Америки, где работал как переводчик в первые 
годы войны при нашем торгпредстве. Любит играть лишь джаз, то есть американские песенки (ну что ж, на них сейчас мода. Леля 
Петкер поет повсюду: «Зашел я нынче в кабачок...»). Играет он прекрасно, музыкален, абсолютный слух, сам делается похож на не-
гра, а его манера петь и играть вполне негритянская. Просил разрешения стать моим аккомпаниатором! Чудеса! Но мне придется 
научиться петь эти джазовые песни, которые я в жизни никогда не пела! Смогу ли? Под аккомпанемент этого Майкла невозможно 
петь мои чудесные русские... Но, пожалуй, если сделать с ним несколько вещей «того» плана, то в ВГКО ухватятся за нас. Что ж, 
попробую...» (стр. 247) и еще: «...Он ограниченный, но добродушный парень. А гитарист первоклассный» (стр. 248)
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В жизни моей страны много страшного, даже и невероятного. Думаю, что редко люди жили так фан-
тастически, как мы. И все это — прямое следствие русского характера, нашего двойного видения и двой-
ственного ощущения реальности. Как никакая другая народность на земном шаре, мы умеем «жить в об-
лаках». Мы всецело умеем утешить себя мечтой. Американцы — полная противоположность нам. Но в 
чем-то мы начинаем быть на них похожи. Мы стали гораздо хуже, чем были: злые, подозрительные! [258]

24 мая

<...>
И вдруг раздался стук в дверь — пришел Майкл и привел с собой Алешу Кузнецова, милейшего гитари-

ста. Сказал, что шел ко мне и на улице увидел человека с гитарой и потащил ко мне. С Алешей я знакома 
давно, он друг Вещицкого. 

А я хочу, чтоб когда я умру и буду мертвая лежать, пусть гитаристы придут и сыграют надо мной. Хоть 
«Две гитары». Если б можно было завещание нотариально сделать, я бы так и завещала.  [260-261]

29 мая

Я помню безработных в США, там их было много. Я до глубины души не мещанка. А у них все осно-
вано на мещанстве. Мы, русские, шире, веселее, внутренне свободнее. Они говорят, что у них свобода, все 
можно говорить, все можно писать, но почему же они сами такие зажатые, заторможенные, запредрас-
судочные (вот так словечко!). Вот идешь по улице: идут они, идем мы. У них походка какая-то нарочная, 
вихлеватая, как для показа, а у нас открытая, идем мы, как ноги идут.

<...> Завтра иду в Музгиз сдавать «Здравицу». Ох, если б еще работу дали! Работать я могу только за-
поем: сесть с раннего утра и до позднего вечера, в один присест сделать. А организованно, по нескольку 
часов в день, работать не умею. [261]

<1947 год>

26 января

<...>
Очень многие мои «друзья», как крысы с корабля, — от меня «ушли». Но жизнь, но Бог — каждый 

день; нет — увы, увы, — не каждый! Но порой кидает мне мостик через пропасть. Крыша еще не совсем 
ускользнула из-под рук моих, как тогда, во сне. Но «работать» в том смысле, которого Цаплин требует 
от меня, — я действительно не могу. Не то что не хочу, а не могу. Я это всегда понимала в других, таких, 
например, как Тихон Чурилин, Бронислава Иосифовна и, думаю, Лиля Брик, — она тоже не смогла бы. А 
люди остальные ужасно на таких сердятся, просто ненавидят их и презирают. Тихон Чурилин мог только 
писать стихи, Борис Пронин мог только блестяще рассказывать и душевно согревать людей, Лиля может 
быть неповторимой Лилей Брик, и какое счастье, как ей повезло, что она имеет возможность питаться и 
одеваться. Но «работать» — иными словами делать что-то нелюбимое, — они не могут. Не потому что они 
ленивы, наоборот, это абсолютно неленивые люди, они страстно живые и вовсе не «баре». Просто если 
они не могут существовать тем, к чему они всецело приспособлены (писать стихи, как, например, Тихон), 
они умирают. Не пойму, за что же на них сердятся?! Ведь они даже и не жалуются и никому не надоедают. 
А их ненавидят за это. Я, когда встретила Цаплина и он так беден был — ведь не сказала ему, чтобы он 
перестал быть скульптором (ибо этим он не делал деньги), а стал бы сапожником, чтобы зарабатывать. Я 
просто поделилась с ним всем, что имела, он свободно вздохнул и сделал свои лучшие скульптуры именно 
в Кассис сюр-мере и на Майорке. А ели и жили мы на мои деньги, то есть на деньги, которые посылал мне 
Бен. А Бен считал, что это его счастье — мочь присылать мне деньги и этим помогать. И действительно, 
для него горем было бы, если б я отказала ему, не взяла бы у него денег. Так что все правильно. [293]

2 февраля

 …Я стала как мощи, но петь – это жить. 

11 февраля

…и вдруг в меня влили живой воды <...> есть предложение показаться на радио и грамзапись. Миша 
Сидрер, цыганский брат (он ведь жил с цыганами), пошел к цыганам, и на грамзаписи будет аккомпани-
ровать мне Поляков и Ром-Лебедев из Цыганского театра.

Володя Сазонов сейчас в Челябинске, не то я, конечно, пела бы с ним. Говорят, Поляков замечатель-
ный гитарист. Это будет как с Мининым и Кремататом, наверное. Еще репетиций не было, но я уже от этой 
вести ожила.



18

Портрет Т. И. Лещенко-Сухомлиной работы Алисы Порет. 
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22 февраля

<...> С цыганами-гитаристами репетировала вяло, но подружилась с Ром-Лебедевым. Он красивый и 
очень приятно поет под гитару. <…> [295]

25 февраля

Мы репетировали с Ром-Лебедевым. Музыковеды Л. Лебединский и В. Гиппиус* должны слушать нас 
на предмет грамзаписи (в фольклорной секции при Академии наук). Были гитаристы: Ром, Мелешко и 
Русанов. Пришли Майзели и была Наташа Столярова. Я знаю, что многие дорого бы дали, чтобы быть 
вот на таком «балу». Мелешко с Русановым великолепно играли гитарные дуэты, хроматично и футури-
стично. Ром — цыганский король — лениво и невозмутимо полулежал на диване с крохотной гитарой в 
руках. В нем естественность, простота и меланхоличность. Поет очень музыкально, и, когда поет, лицо 
его делается строгим и печальным. Аккомпанирует мне он чутко. Художница-ленинградка Алиса Порет** 
нарисовала меня в своей книжке: я в зеленом (от Бена) платье, с гитарой в руках, за столиком, на котором 
бутылка вермута и мои допетровские зеленые бокалы. Я стала любить алкоголь... Мне делается тепло и 
весело. В старости я, наверное, буду «выпивать»...

Мы вчера с Ром-Лебедевым попробовали петь дуэтом «Снова слышу…» Хорошо получается. Хорошо 
бы сделать два-три дуэта, но просить его об этом я не буду. Чудо уже в том, что он приходит, и сам хочет 
аккомпанировать, и сам звонит чуть ли не ежедневно мне. Ведь я за репетиции ничем не плачу, а наличная 
польза от грамзаписи весьма проблематична. Я люблю гитаристов за гитару и как человеков. 

Очевидно, они это чувствуют. Гости мои приносят с собой хлеб, сахар, иной раз винишко или что-то 
еще... Вечером пришел Майкл с гитарой, мрачно посмотрел на гитару Рома, которая висит у меня на стен-
ке, — там три гитары подряд висят: мои две и ромовская. Играл мне. Конечно, он играет лучше всех. У него 
темная, бархатная игра, глуховатая и звучная, именно гитарная. <…> [295-296]

27 февраля

<…>
Ром не пришел. Вечером позвонил, что боится надоесть, поэтому не пришел. Люди чудаки — как груст-

но, что никто со мной не совпадает. Мне именно сегодня так хотелось, чтобы он пришел и мы попели бы. 
Мне нравится, как он лениво поет и вдруг на какой-то ноте весь встрепенется. Придет завтра…

2 марта

Апрель меня просто пугает. Даю уроки английского языка, учу Рома английскому. За 15 рублей за 
урок. Держусь с ним в тисках полного публичного одиночества. Ему 43 года, но выглядит он моложе. Пре-
лестно пел мне сегодня, выразительно, томно глядя на меня цыганскими своими глазами…

6 апреля

…главное — гитара. Опять эти глухие звуки…

<…> Я пошла в Цыганский театр смотреть «Грушеньку», ничего не сказав Рому. Он играет князя. Когда 
князь стремительно вышел на сцену, это был не ленивый Ром, полулежащий на диване. Красавец. Князь! 
Интонации, жесты, ни одной фальшивой ноты ни в чем. А как Грушенька хороша, играет ее молодая 
цыганка Михайлова: угловатые движения, страстный голос, волосы! — как воронье крыло, блестящие, 
гладкие! А как поет! «Море воет, море стонет, и во мраке одинок...» Она трогательно искренна. Я сидела 
и радовалась. Гитар много. Старые цыганки поют, как прежде пели, — чудесно. А главное — спектакль 
волнует. А у нас это до такой степени изгнанно из всех других театров. Всюду скучно, поэтому я так редко 
бываю, и обычно ухожу после первого акта — жаль минут, зря потраченных. Но вчера на «Грушеньке» я 
сидела и радовалась <...> когда вернулась домой, он [Ром-Лебедев] позвонил. Я сказала, что все очень хо-

* Лебединский, Лев Николаевич (1904-1992) — музыковед-фольклорист. Окончил Московскую консерваторию. В 1923-32 один 
из руководителей Российской ассоциации пролетарских музыкантов (РАПМ; в 1925-30 гг. — председатель, в 1930-32 — ответ-
ственный секретарь). В 1930-32 гг. заведующий музыкальной секцией Института литературы, искусства и языка Комакадемии. 
В 1935-39 - научный сотрудник фольклорной секции Института этнографии АН СССР. В 1955-65 гг. заведовал фольклорной 
редакцией изд-ва «Советский композитор». В 1962-69 гг. председатель объединённой фольклорной комиссии CK РСФСР и Мо-
сковского отделения CK РСФСР. В 1971-74 гг. один из руководителей Комиссии народного музыкального творчества CK СССР.

Гиппиус, Евгений Владимирович (1903-85) — музыковед-фольклорист, доктор искусствоведения (1958). Ученик Б. В. Асафье-
ва. Основатель и сотрудник (1927-43) Фонограмархива в Ленинграде; работал в Институте этнографии АН СССР и Институте 
истории искусств (ныне ВНИИ искусствознания) в Москве. Заведующий кафедрой народной музыки Ленинградской (1939-41) и 
Московской (1944—49) консерваторий.
** Порет, Алиса (Алла) Ивановна (1902-1984) — российская художница, ученица К. С. Петрова-Водкина и П. Н. Филонова. Жи-
вописец, график, художник книги. С 1945 по 1984 год жила в Москве, была замужем за композитором Борисом Сергеевичем 
Майзелем (1907-1986). Иллюстрировала детские книги, работала в живописи.
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рошо, только зачем скрипки в конце, перед гибелью Грушеньки? О чем думает их режиссер, тут же гитары 
должны, гитары, а вовсе не скрипки! Он согласился…

12 апреля

<…> Люди спасли меня. Если б не люди зимой этой, я бы уже умирала от безденежья и голода. Госпо-
ди, благодарю тебя — за последний месяц я отдохнула, посильнела от еды, от ласкового участья. Я пою 
снова. Часто. И у меня на стене снова висят три гитары. [299]

4 июля

Лето проходит как-то смутно. Пою — хорошо и часто у Тихоновых. У них всегда много интересных 
людей. Из комплиментов, которые на меня сыплются, можно возвести высокую гору, а толку-то нет. Ни 
статьи, ни пластинки нет... [300]

Читал и выписывал
В. Тавровский
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<...> Лед на Неве тронулся и природа залико-
вала. Быстро показалась трава там, где ее не стес-
няла расти городская администрация, а березки и 
другие деревья покрылись маленькими душисты-
ми листочками. Вместе с весенними жаворонками 
по городу разлетелись афишки, извещавшие об от-
крытии на островах минеральных вод, где тогда 
царствовал Излер; говорили что там можно очень 
приятно провести время, и я решил непременно по-
бывать там.

Отправился я туда в сопровождении Алексея 
Федоровича Поздеева, на одном из пароходов, ко-
торые уже начали развозить публику по островам. 
Пароходик был наполнен публикой в весенних 
праздничных нарядах. Дамские зонтики, как кру-
глые большие цветы, унизывали его борты, повсю-
ду слышались веселые голоса и разговоры, словом, 
скука здесь не находила себе места.

Пароход наш юркнул под Сампсониевский мост 
и причалив на минуту у пристани на Выборгской, 
отплыл дальше. На левом берегу показалось про-
долговатое каменное строение с офицерским флиге-
лем лейб-гвардии Гренадерского полка, окутанного 
в нежную зелень распустившихся деревьев. Вот и 
роскошная дача Николая Самойловича Шаншие-
ва, женатого на Екатерине Авельевне Гамазовой, 
осталась уже позади и чем дальше, тем дачи были 
грандиознее и богаче и, наконец, заканчивались 
роскошною дачею Василия Федуловича Громова, 
построенною на мысу, врезывающемся в Малую 
Невку. Тут река опять расширяется и на противо-
положном берегу в густом парке стоит загородный 
дворец, принадлежащий великой княгине Елене 
Павловне; конец берега этой дачи уставлен рядом 
маленьких пушек, так как великий князь Михаил 
Павлович был шефом Артиллерийского корпуса. 
Тут берег соединяется с правой стороны Строганов-
ским мостом, упирающим в конец Строгановской 
дачи, дом с куполом, который красиво выделяется 
па густой массе деревьев своего обширного сада. 
Вот, наконец, и Минеральные воды с своею колон-
надой, заканчивающейся на обоих концах неболь-
шими павильонами; в левом конце главный вход, к 
которому от берега вела шоссейная дорога.

Пароход наш причалил к довольно красивой 
пристани с развивавшемся над нею флагом, и вся 

пестрая и веселая публика потянулась шумною 
толпою к входу в это Эльдорадо, обещавшее нам 
разнообразного рода удовольствия, на которые так 
был изобретателен популярный уже в Петербурге 
Иван Иванович Излер*. Получив в кассе проходной 
билет, мы вошли в большой и не столько широкий, 
как длинный зал, уставленный во всю длину рядом 
белых колонн, между которыми рядами стояли сту-
лья для зрителей. Тут же была и небольшая сцена 
с крошечным фойе для актеров. Рядом с большим 
залом находился еще меньший, где происходила 
продажа минеральных вод, откуда также был вы-
ход в сад через широкую терассу, где изобиловали 
различные украшения, в виде статуй, бюстов и т. п. 
Широкая площадка сада была сплошь заставлена 
чисто сервированными маленькими столиками. Тут 
же в саду была еще эстрада, на которой пел русский 
хор, а далее был виден открытый театр с неболь-
шой сценой. Бильярд, устроенный в деревянном 
павильоне, дамский чайный буфет, мужской буфет, 
все было прекрасно обставлено с высшей степени 
выдержанным стилем немецкого приличия. В верх-
нем этаже главного здания находились отдельные 
кабинеты и помещения для цыган. Словом, это был 
совершеннейший прототип всех наших последую-
щих увеселительных садов и гуляний, только тогда 
в нем не было того пошло-кабацкого пошиба, кото-
рый развелся в последнее время и дошел до апогея 
своего неприличия. Играла военная музыка, затем 
пел хор певцов, затем предстояло представление в 
большом зале, потом опять в саду на открытой сце-
не, потом снова музыка и так далее по всем трем от-
делениям. Публика прибывала все более и более, и 
наконец не оказалось ни одного свободного столи-
ка. Мы вошли в зал и заняли свои места. В публике 
начали уже раздаваться нетерпеливые хлопки, и вот 
все стихло, а на эстраде появился хор в тирольских 
костюмах. У двоих из мужчин в руках были гитары. 
Один из них, красивый и плотный мужчина, взял 
первые аккорды и за ним грянул хор. Это был зна-
менитый впоследствии Деккер-Шенк, тогда про-
стой гастролер, впервые приехавший в Россию**. 
Рядом с ним сидела красивая и видная женщина 
— его жена, певшая густым и очень приятным кон-
тральтом***. Вообще, голоса хора Деккер-Шенка 
были очень хороши, в них было много чувства и со-

Павел Петрович Соколов (1826-1905), художник, сын живописца П.Ф. Соколова, автора одного из наиболее известных 
портретов А. О. Сихры. В 1864 за картину «Святое Семейство» был удостоен звания академика. Создал иллюстрации к 
произведениям А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя и А. С. Грибоедова. Занимался преимущественно акварельной живописью, 
но также показал себя мастером карандашного рисунка. Так им были выполнены иллюстрации к «Евгению Онегину» 
и «Капитанской дочке». Автор мемуаров «Воспоминания», описывающих культурную жизнь Петербурга 1840-1870.

Соколов П. П. Воспоминания // Исторический вестник. – СПб: Тип. А.С. Суворина. –
1910.– Т. CXXII (122), ноябрь. –  С. 481-482

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
П. П. СОКОЛОВА
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гласия, а само пение отличалось оригинальностью 
мелодий и мотивов чисто национальных. Деккер-
Шенк изумительно аккомпанировал на гитаре, а 
жена его спела вальс, приведший в неописанный 
восторг всю публику. По окончании этого номера, 
когда мы вышли в сад, уже наступила совершенная 
ночь и прекрасно иллюминированный сад приятно 
ласкал зрение...

ПРИМЕЧАНИЯ

* Излер, Иван Иванович (Иоган-Люций, 1811—1877) — 
купец 2-й гильдии, швейцарец по происхождению, содержа-
тель двух лучших в городе кондитерских на Невском проспек-
те, получил известность как увеселитель петербургской публи-
ки. В 1847 году он образовал общество пайщиков и с целью 
«организации концертов» взял в аренду на десять лет часть 
сада, принадлежавшую Заведению Искусственных Минераль-
ных Вод в Новой Деревне (район Петербурга) у Черной речки 
на землях графа С. А. Строганова. Он в короткий срок выстро-
ил в саду большой «воксал», устроил аттракционы, панорамы, 
всякие крытые галереи и павильоны с павильончиками. Он 
разбил на территории Заведения прекрасный сад с прудами, 
газонами, куртинами, аллеями «сюрпризов и грез», декоратив-
ными арками, устраивал фейерверки и иллюминации. А вскоре 
появились открытая площадка для выступлений артистов и ор-
кестров (открытый театр) и концертный зал. Излер стал выпи-
сывать из других городов и из-за границы артистов. Приглаша-
лись и петербургские знаменитости. Здесь играли лучшие хоры 
московских цыган. «Сад Излера» — в просторечии «Минераш-
ки» — стал вскоре целым «городом увеселений».

Интересно, что Деккер-Шенк впоследствии стал чуть ли 
не компаньоном Излера. В «Современной летописи» (Вос-
кресные прибавления к «Московским ведомостям», № 24 от 14 
июля 1868 года, с. 14) в анонимной корреспонденции “Из Пе-
тербурга. 11-го июля” сообщается о конфликте, разгоревшимся 
у них с князем Голициным. Газета пишет:

«...на самого князя Голицына подали жалобу в здеш-
ний окружной суд (по гражданскому его отделению) гг. 
Излер и Деккер-Шенк за неисполнение договора. Я вам 
писал уже, что у князя Ю. Н. Голицына было предположе-
ние дать несколько русских музыкальных вечеров в саду 
минеральных вод (в Новой Деревне). Это предположение 
было даже облечено с обеих сторон в форму домашнего 
условия, причем гг. Излер и Деккер-Шенк полагают, что 
князь Голицын этим условием обязался дать несколько 
музыкальных вечеров в их саду, а князь Голицын, напро-
тив того, полагает, что он этим условием только предо-
ставил себе право дать несколько концертов в саду. Я не 
имею в руках самого договора, и не знаю еще, на чьей 
стороне тут правда; но не могу не пожалеть, в интересах 
петербургской публики, что дело не состоялось. Говорят 
(и это я слышал из верных источников), что князь Голи-
цын остановился перед тем соображением, что ему с его 
серьезными музыкальными вечерами было бы нелов-
ко появляться в том самом месте, где отличается царица 
парижского загородного канкана, г-жа Финета. Если это 
так, то князь Голицын, по моему мнению, поступил не со-
всем основательно: во-первых, его концерты не входили 
бы в программу обыкновенных Излеровских увеселений, 
а были бы явлением совершенно отдельным и независи-
мым; во-вторых, князь Голицын, с своими концертами 
на минеральных водах, мог бы, как я уже, кажется, писал 
вам, благотворным образом видоизменить характер уве-
селений, которыми так угощают петербургскую публику, 
и доказать гг. Излеру и Деккер-Шенку, что они совершен-
но напрасно так упорно держатся иноземщины в своей 
программе. Впрочем, как я слышал из не менее верного 

источника, решимость князя Голицына отказаться от сво-
его предположения вызвана и другими более серьезными 
и действительными влияниями. Я слышал также, что на 
будущее лето князь Голицын будет ежедневно управлять 
оркестрами и хорами в Павловске, причем, однако, хочет 
выговорить себе право дать несколько общедоступных 
концертов и в самой столице.

Что касается до вышеупомянутой г-жи Финеты, то гг. 
Излер и Деккер-Шенк чуть ли сами не раскаиваются уже 
в том, что пригласили ее на свои вечера. Это не танцовщи-
ца, а какая-то акробатка. Она размахивает и разбрасывает 
руками и ногами с ловкостью и быстротою действительно 
изумительными; но при этом нет в ее танцах ни грации, ни 
изящества. <...>»

** Деккер-Шенк в то время выступал как руководитель 
тирольской капеллы — немецкого гастролирующего театраль-
ного хора. 

*** Актер и режиссер, народный артист РСФСР (1934), 
харьковчанин Николай Николаевич Синельников (1855-
1938), в своих записках (Синельников Н. Н.  Шестьдесят лет 
на сцене: Записки. – Харьков: Государственный театр русской 
драмы, 1935) вспоминает о встрече с Деккер-Шенком, произо-
шедшем во второй половине его первого сезона в Житомир, 
куда он переехал из Харькова в 1875 году. Знакомство произо-
шло по инициативе Деккер-Шенка, который, узнав, что Си-
нельников поет, изъявил желание его послушать.

«... К концу первой половины сезона в наш город при-
ехал концертировать ансамбль иностранных артистов, со-
стоящий из пианиста Деккер-Шенка, певицы — его жены 
и другой певицы Айме. Концерты давались в театре, и 
приезжие артисты поселились там же. Познакомились. 
Деккер-Шенк — немец, прекрасный музыкант, дирижер, 
учитель пения, его жена — швейцарка, обладательница 
прекрасного тембра меццо-сопрано, и Айме — сопрано. 
Прекрасные, веселые, жизнерадостные люди - богема на-
стоящая» (стр. 145).

В биографии Синельникова — Н. Слонова. Николай Нико-
лаевич Синельников, 1855-1939. М., Искусство, 1956. (С. 13-
14) — автор пишет об этой встрече:

«Во второй половине первого сезона в Житомир при-
ехал ансамбль иностранных артистов. Возглавлял его пи-
анист, дирижер и учитель пения Деккер-Шенк. Узнав, что 
Синельников поет, он захотел послушать его и, найдя, что 
у молодого артиста неплохой тенор, предложил занимать-
ся с ним.

Уроки благоприятно отразились на голосе Синельни-
кова, тем более, что продолжались они дольше, чем пред-
полагалось.

По окончании концертов дирекция театра пред-
ложила Деккеру задержаться в Житомире и поставить 
оперетту. Он принял предложение, и с артистами театра, 
хором, набранным в городе, и маленьким театральным 
оркестром за полтора месяца создал хорошо слаженный 
музыкальный спектакль «Дочь мадам Анго». Централь-
ная роль, Анж Питу, была поручена Синельникову. Эта 
роль полностью отвечала его дарованию. Он создал увле-
кательный образ молодого, свободного, как ветер, поэта, 
яркого представителя богемы времен Директории, прези-
рающего жадных и тупых буржуа. Впервые в пьесе Питу 
появляется на базарной площади, и Гильом встречает его 
вопросом: «Когда тебя повесят?» Синельников с таким за-
дором отвечал: «Никогда, друг любезный. Веревка не свя-
зана, чтобы меня повесить», — что у зрителя сразу скла-
дывалось точное представление о характере задиры-поэта 
и не возникало сомнений, почему на рынке его прозвали 
«сорви-голова»...»
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Лет пять назад, подъезжая к Москве по Нико-
лаевской железной дороге, вы всегда могли встре-
тить старого скрипача, который переходя из вагона 
в вагон, останавливался перед пассажирами и что-
нибудь пиликал на своей скрипке. Тут была неиз-
менная полька «Катенька», какой-то старомод-
ный вальс, отрывки из «Цыганского барона», и все 
обыкновенно завершалось «Москвой», под звуки 
которой к тому времени показывалась и настоящая 
Москва, блистая своими «золотыми маковками» в 
окне вагона…

Теперь старый скрипач исчез. Умер ли он, пере-
шел ли на другую дорогу — неизвестно. Кондуктор, 
однако, разрешил мои сомнения, заметив, что «по 
нынешним временам ихнего брата пущать не веле-
но».

— А что он мешал разве? — полюбопытствовал я.
— Нет, зачем мешал, не велика была от него по-

меха, а так просто — запретили да и все тут…
Таким образом, повинуясь железнодорожной 

дисциплине, старый скрипач отошел в область пре-
дания, уступив место надоедливым газетчикам, ко-
торые бесцеремонно суют вам под нос номер газеты 
или расписание рысистых бегов. Но старика хоро-
шо помнят по всей железнодорожной линии, он 
вспомнился мне, когда я прочел в газетах известие о 
смерти другого старого виртуоза, автора той самой 
«Москвы», которая облетела всю Россию и многи-
ми даже считается за народную песню. Автор ее, 
И. Ф. Декер-Шенк, умер вчера. Не знаю, слышали 
ли вы когда-нибудь его на концертах, где покойный 
музыкант обыкновенно выступал в качестве гита-
риста. Его гитара была когда-то очень популярна, 
пока ее не заменила болтливая андреевская* бала-
лайка сумевшая проникнуть во все слои общества 
и захватить даже в руки привилегию на «народ-
ность». Как балалайка, гитара — это, так сказать, 
«parvenu»** между музыкальными инструментами. 
* Речь идет о В. В. Андрееве, музыканте, выдающемся исполни-
теле на балалайке. В 1887 г. он организовал ставший знамени-
тым оркестр русских народных инструментов.
** Выскочка (франц.).

Покойный М. И. Пыляев рассказывает в своей кни-
ге «Старый Петербург», что в старину, когда была 
мода на разночинцев, несколько гитаристов из на-
рода давали концерты у важных господ и имели 
колоссальный успех. Но мода прошла, и гитара 
снова стала гулять по белому свету, услаждая слух 
купцов, стряпчих и мелкопоместных дворян. По-
счастливилось ей также в московском таборе у цы-
ган, где славилась «соколовская гитара», та самая, 
о которой поется в старой песне. И. Ф. Декер-Шенк 
был последним из виртуозов-гитаристов. Играл он 
действительно превосходно, достигая порой удиви-
тельных эффектов. Бывало, слушаешь его гитару и 
чувствуешь, как помимо воли фантазия переносит-
ся далеко-далеко от ярко освещенного зала в глуби-
ну России, на широкое раздолье родных полей, где 
поют песню буйные ветры. А струны гитары гудят 
и насвистывают, прекрасно подражая завыванию 
русской вьюги, и на фоне ее развивается хватающая 
за сердце русская песня…

Случилось мне однажды встретиться с И. Ф. 
Декер-Шенком у общих знакомых, где после ужи-
на хозяин бесцеремонно подал ему вместо десерта 
гитару и упросил его сыграть несколько «штучек»…

— Что же вам сыграть? — задумался старый ги-
тарист, — разве что-нибудь из малороссийского?..

— Что хотите!
— Ну, ладно. Дайте мне полотенце.
— Что-о? — удивился хозяин.
— Полотенце, — самым невозмутимым голосом 

повторил музыкант.
Его требование было исполнено. Все столпи-

лись вокруг него, ожидая, что будет. И. Ф. взял по-
лотенце, накрыл им струны своей гитары и затем, 
закинув ногу на ногу и приняв обычную позу, начал 
часто-часто постукивать пальцами по дереву гита-
ры, изредка задевая закрытые струны. Получалась 
какая-то странная, монотонная, навевающая дрему 
мелодия, похожая на мелодию летнего ливня.

И шуме и гуде
Дробен дождик иде!
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Начал подпевать Декер-Шенк, и вдруг, быстро 
смахнув полотенце, в самом деле вызвал из гитары 
целый дождь звонких отрывистых нот… Известная 
песня скоро перешла у него в какую-то другую, за-
тем ее сменила заунывная малороссийская «дума», 
вслед за которой грянул такой гопак, от которого 
у всех затряслись поджилки, а пальцы музыканта с 
таким остервенением рвали струны, что они визжа-
ли, каждую минуту собираясь лопнуть.

Кончил он внезапно, накрыв струны ладонью, и 

поднялся со стула под гром аплодисментов…
Признаться, я большой профан в музыке и ве-

роятно поэтому всегда с бoльшим удовольствием 
ходил слушать декер-шенковскую гитару, нежели 
заезжего пианиста. Она отзывалась у меня в душе, 
волновала меня и говорила моему сердцу. Я и гово-
рю о нем, как любитель, как человек, не посвящен-
ный в тайны мелодии… Пусть другие судят и ценят 
его и его гитару более серьезно.

Из сообщений в прессе о выступлениях
И. Ф. Деккер-Шенка

◊ Концерт г. Эльмана. 17 февраля, в зале педагоги-
ческого музея Соляного городка, состоялся концерт 
преподавателя фортепианной игры в музыкальных 
классах педагогического музея, г. Эльмана.

Программа концерта, составленная довольно ин-
тересно и разнообразно, в которой кроме известных 
артистов, принимали участие г. Деккер-Шенк и хор ба-
лалаечников под управлением г. Андреева, привлекла 
очень много публики и доставила большой успех всем 
исполнителям. 

Особенно шумно вызывала публика г. Андреева, ар-
тистическая игра которого на балалайке положительно 
увлекала слушателей.  <...>

Большой успех в концерте выпал также на долю 
участвовавших в нем артистов — певцов и г. Деккер-
Шенка, известного артиста на гитаре.

«Педагогический листок» №101 от 13 (25) апреля 1891 г.

◊ В воскресенье, 23-го февраля, в зале педагоги-
ческого музея (Пантелеймоновская улица, Соляной 
городок) состоится концерт известного гитариста И. 
Ф. Деккер-Шенка. Концерт этот обещает быть весьма 
интересным, и в нем, кроме талантливого концертанта, 
примут участие г-жи Синягина-Лилиенфельд, Радина 
и г.г. Агеев, Степанов и др., а также кружок мандолини-
стов и гитаристов и любителей игры на балалайках под 
управлением В.В.Андреева.	

«Петербургский листок» №50 от 21 февраля 1892 г.

◊ Нас просят известить, что в пятницу 15 марта, в 
зале Кононова совет фребелевского Общества устра-
ивает большой литературно-музыкальный вечер при 
участии многих известных оперных и драматических 
артистов, кружка балалаечников В. В. Андреева, вирту-
оза-гитариста г. Деккер-Шенка и др. Весь сбор с вечера 
поступит на усиление средств по устройству народных 
детских садов. Всем дамам при входе в зал будут пред-
ложены бутоньерки из живых цветов. Благая цель ве-
чера без сомнения встретит сочувствие среди нашей пу-
блики, всегда отзывчиво относящейся к доброму делу»

«Петербургский листок», № 70 от 12 марта 1896 г.

◊ 17-го января, в Малом театре И. Ф. Деккер-Шенк 
справлял 60-летие своей артистической деятельности. 
Бенефициант, по прибытии из-за границы, впервые 
выступил у нас в качестве дирижера оркестра у знаме-
нитого Излера, а затем завоевал имя виртуоза гитари-
ста и единственного композитора русских опереток, 
из которых наибольшим успехом пользуется «Хаджи-
Мурат».

«Русская музыкальная газета», 1897, февраль, стб. 320.

Иван Федорович Деккер-Шенк:
краткая биография

Деккер-Шенк, Иван Федорович (наст. имя: 
Johann Decker-Schenk), род. 1825, Вена, Австрия 
– ум. 19 (31) октября 1899, Санкт-Петербург, 
Россия, – певец, композитор и гитарист-шести
струнник. Научился игре на гитаре у своего отца, 
известного венского скрипичного и гитарного ма-
стера, первоначально работавшего в мастерских 
Штауфера, а затем (ок. 1848) основавшего соб
ственное дело. В Венской консерватории учился по 
классу пения. Концертировал как оперный певец 
в Германии и Англии. Выступал как гитарист 
перед австрийским императором Францом Ио-
сифом и французским императором Наполеоном 
III. Находясь на гастролях в России, остался здесь 
навсегда, поселившись в 1861 году в Петербур-
ге; управлял тирольским хором в разных увесе-
лительных заведениях, был владельцем театра 
оперетты в Петербурге, затем начал выступать в 
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И в а н  Ф е д о р о в и ч  Д е к к е р - Ш е н к
композитор и гитарист скончался 19-го октября. Панихиды в 12 ч. дня и 
8 ч. веч. (Казанская площ., 3). Вынос последует 22-го, в пятницу, в 9 ½ ч. 
утра, в католическую церковь св. Екатерины (Невский, 32), а оттуда для 
погребения на Смоленское кладбище.

качестве гитариста и мандолиниста, чем приобрел 
известность как выдающийся виртуоз. На протя-
жении многих лет состоял членом петербургского 
Общества мандолинистов и гитаристов. Написал 
ряд пользовавшихся успехом у публики легких пьес 
и оперетт: «Хаджи-Мурат», «Дон-Кихот», «Тайна 
Коррехидора», «Девица-кавалерист», «Фрина», 
«Барышня-крестьянка», «Проказы шута» и др., 
а также несколько популярных романсов (его 
романс «Москва», ставший народной песней, из-
дан в 1890), маршей, танцев и песен. Как гитарный 
композитор, писал, в основном, для шестиструнной 
гитары, а его имеющиеся сочинения для семиструн-
ной гитары, по оценке В. А. Русанова, «более чем 
слабы». Давал уроки игры на гитаре (среди наибо-
лее известных его учеников – В. П. Лебедев, Б. А. 
Перотт, З. И. Кипченко; обучил игре на гитаре так-
же свою дочь Анету, которая неоднократно участво-
вала в концертах со своим отцом). Известен также 
как автор школ и самоучителей для 6-ти и 7-ми 
струнных гитар, в частности, «Школы-самоучителя 
для 6-струнной гитары» (ч. 1-2, СПБ – М., 1892). 
«Школа для самостоятельного обучения игре на ги-
таре или лютне» (Schule fur Guitarre oder Laute fur 
den Selbstunterricht geeignet / Self instructor for the 
guitar) была также издана на трех параллельных 
языках (немецком, английском и русском) в Гер-
мании в лейпцигском отделении издательства Ю. Г. 
Циммермана.

И. Ф. Деккер-Шенку посвящена статья 
В. А. Русанова, опубликованная в книге Сергея За-
яицкого «Интернациональный союз гитаристов» 
(1902). «Неблагодарное для гитары время по
следней половины нашего столетия, – писал в ней 
В. А. Русанов, – к сожалению, направило талант 
Ивана Федоровича в сторону композиции опереток 
и шансонеток и заставило его сделать в гитарной 
музыке много уступок духу времени, требовавшему 
от гитары исключительно легкой музыки.» В каче-
стве одного из негативных примеров таких уступок, 
он приводит выдержку из рекламы, в которой пред-
лагается «в самое короткое время», «без знания нот 
и без учителя» выучиться играть на гитаре «по са-
моучителю Деккер-Шенка, по цифровой системе». 
У Деккер-Шенка, продолжал Валериан Русанов, 
«много блестящих вальсов, полек, мазурок и дру-
гих модных пьес, все они, несомненно, запечатлены 
талантом мастера, но все они недолговечны, потому 
что не серьезны, не глубоки по своей музыкально-
сти. Остается надежда на те манускрипты, которые 
хранят в себе произведения, написанные им для 
серьезных гитаристов, своих учеников и почитате-
лей его таланта». Величайшая же заслуга И. Ф. Дек-
кер-Шенка, дающая ему почетное место в истории 
гитарной музыки, считает В. А. Русанов, состоит в 

том, что «в течение 38 лет он был блестящим пред-
ставителем своего инструмента и привлекал к нему 
своими уроками и игрою массу последователей и 
почитателей».

Спустя пять лет очерк о Деккер-Шенке, напи-
санный В. А. Русановым, был опубликован в ци-
кле «Современная летопись гитары» в журнале 
«Музыка гитариста» (1907, № 8, с. 128-130). «К 
И. Ф. нельзя применять обычного критериума, 
как к обыкновенному любителю. Ни в музыке, ни 
в гитаре – он не был дилетантом... Просматрива-
ешь его сочинения.. на всем отпечаток и музы-
кального образования, и знания инструмента и 
первоклассного игрока, в особенности в рукопис-
ных, более крупных произведениях, как «Испан-
ская сюита», «Русская фантазия», Фантазия на 
мотивы из оперы «Фауст» и проч. Все запечатле-
но талантом и мастерством, все доказывает, что 
игрок он был бесспорно выдающийся и отлично 
владел своим инструментом, но на всем лежит 
отталкивающий характер неразборчивости, по-
верхности», – писал Русанов. Деккер-Шенк, по 
его убеждению, был способен и мог дать гитаре 
гораздо больше, если бы не поддался «низмен-
ным вкусам и требованиям толпы». Однако же, 
этого не случилось: все что он давал обществу 
«требовалось модою и невежеством, а остальное 
зарывалось в землю или разменивалось на очень 
звонкую, но очень мелкую монету... Если требо-
вались модные танцы и марши, он выбрасывал 
их на рынок целыми альбомами, ни минуты не 
задумываясь. Циферные самоучители? Отчего 
же и ими не заняться, если за это платят, отчего 
не протянуть руку, не стать на одну доску вместе 
со всей жадной толпой гитаристов, для которых 
самый приятный звук – звук сребренников. Ни 
малейшего выбора, ни капли брезгливости...». И 
все же, заключает Русанов, «в лице И. Ф. Деккер-
Шенка современная 6-струнная гитара потеряла 
одного из видных своих представителей и усерд-
ных пропагандистов». Что же касается Деккер-
Шенка как человека, то он, отмечается в очерке, 
был «приветливый, веселый и радушный артист, 
любимец своих учеников и всегда желанный 
гость в обществе».

Скончался Иван Федорович Деккер-Шенк в 
Петербурге 19 октября 1899 года на 74 году жиз-
ни. На следующий день в газетах появилось сле-
дующее  сообщение о его смерти:
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
Б. ДАМКЕ

ДАМКЕ (Damcke) Бертольд (6 февраля 1812, Ганновер – 15 февраля 1875, Париж), – пианист, 
дирижер, композитор, профессиональный музыкальный критик; «ганноверский подданный» (как 
именовала его газетная хроника), музыкальное образование получил во Франкфурте-на-Майне, в 
течение ряда лет был дирижером в Потсдаме, где организовал крупные концерты. В 1845-1855 гг. 
проживал в Петербурге, где проявил себя как энергичный и разносторонний музыкальный деятель, 
выступал в концертах в качестве пианиста и дирижера, читал лекции, издавал свои фортепианные 
пьесы у М. И. Бернарда, сотрудничал в «Библиотеке для чтения», в «Литературных прибавлениях 
к Нувеллисту»; в «Journal de Saint-Petersbourg». В 1849 — 1850 гг. опубликовал в «Библиотеке для 
чтения» свои «Музыкальные воспоминания» 

Печатается по изданию: Дамке Б. Музыкальные воспоминания. Статья третья. — «Библиотека 
для чтения. Журнал словесности, наук, художеств, промышленности, новостей и мод.», 1850, т. 104, 
дек., отд. III, Науки и художества, стр. 215–218. 

Статья третья

II.

ПОЕЗДКА С ПАГАНИНИ

На следующий день, рано утром, пришел ко мне рассыльный оркестра и сказал, что я должен 
явиться вечером на придворный концерт в Mon brillant, прелестный загородный дворец герцога 
Кембриджского, окруженный восхитительным парком.

— Сегодня концерт при дворе! — вскричал я в изумлении, — что ж будут играть?
— Мы будем играть квартет с Паганини, — отвечал рассыльный, который привык совершенно 

сливать свою личность с театром и со всем принадлежавшим к нему.
— Квартет с Паганини! вот будет чудесно! но мне что там делать?
— Не могу знать. Только господин директор записал вас с другими; вот извольте сами видеть 

повестку, которую он отдал мне вчера вечером, в концерте. Вас, вероятно, заставят играть соло 
— или что там будет угодно. А между тем, к слову о концерте, как показался вам Паганини? Го-
сподин Никола говорит, что это величайший из скрипачей, какого мы здесь еще никогда не слы-
хивали, а господин Валлерштейн уверяет, что смычок его ужасно скрипит, и что это происходит 
от того, что итальянская канифоль никуда не годится.

— Я разделяю вполне мнение господина Никола.
— Конечно; оно нисколько и не удивительно, что он так хорошо играет. Ведь вам известно, 

что он бежал из какого-то подземелья, где содержался в заключении, и что он десять лет скры-
вался от полиции где-то на чердаке, не мог выходить из своей каморки ни днем, ни ночью, и 
только и знал, что играть на скрипке. — Однако же пора мне отправляться; у нас нынче утром 
проба. Смотрите же, не опаздывайте к концерту; он начнется ровно в семь часов.

Мысль, что мне придется играть соло в присутствии Паганини, встревожила меня на целый 
день, и не без тайного страху явился я в назначенное время в Mon brillant. Однако же, как скоро 
я вступил в небольшую концертную залу, тотчас убедился, что от меня не потребуется никакого 
соло, потому что в зале даже не было приготовлено концертного рояля, а было только маленькое 
фортепиано, служащее для аккомпанирования пению. Кроме меня собралось четыре музыканта, 
из чего очевидно было, что предполагалось исполнять квартеты и квинтеты. Однако же, как не 
было назначено пения, то я решительно не мог понять, какому счастливому случаю я был обязан 
своим приглашением.

Паганини в этот день обедал у герцога и явился с ним вместе в концертную залу, в сопро-
вождении очень небольшого придворного штата. Слуги тотчас поставили квартетный пюпитр, 
разложили на нем квартет Гайдна и сам герцог сел за первую скрипку. Паганини был только 
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слушателем.
Герцог Кембриджский был хороший скрипач, даже очень замечательный для такой высокой 

особы. Он хорошо владел всеми трудностями своего инструмента, и был одарен тонким, образо-
ванным вкусом. Квартеты Моцарта и Гайдна он играл превосходно; бетховенские были для него 
немножко трудны. В таких случаях, когда он не мог справиться с трудным местом, он начинал 
горячиться, и чересчур ускорял темпо; также сдвигал скрипку с надлежащего места и должен 
был беспрестанно придерживать ее подбородком, что значительно вредило чистоте интонации. 
Любовь его к музыке была искренна, глубока, и, при его знании искусства и вкуса, должна была 
иметь благодетельное влияние на окружающих его. Ему было искусство преимущественно обя-
зано тем цветущим состоянием, о котором я упоминал выше. Поэтому все музыканты почитали 
его как отца, между тем как весь народ обожал его за другие прекрасные свойства его души. Он 
скончался в нынешнем году, в Лондоне, где также постоянно и всеми своими силами старался об 
успехах искусства.

Если герцог так смело садился за первую скрипку при Паганини, на что не решился бы ни 
один музыкант по званию, то это было вовсе не из тщеславия, а только из похвального чувства 
деликатности, которое вдвойне заслуживает признательности в такой высокой особе. Паганини 
изъявил желание играть только перед небольшим числом слушателей, и потому назначен был 
квартет. Всякий другой скрипач неохотно взял бы первую скрипку при таком страшном соперни-
ке, а как нельзя было ожидать, чтобы Паганини играл весь вечер, то герцог решился на это само-
пожертвование. Он с улыбкою обратился к великому артисту, которого он принимал с величай-
шими почестями, как знатного гостя, извинился в том, что, может быть, у него кое-где проскочит 
ошибка, и затем взял скрипку и играл не только в квартете, но и в следовавшим за ним квинтете 
Онслова.

Затем наконец Паганини открыл ящик, но вынул из него не скрипку, а гитару. Музыкантам 
раздали квартет, сочинения самого Паганини, для скрипки, альта, гитары и виолончели, и вели-
чайший из скрипачей явился таким же великим гитаристом. Гитара, этот презренный инстру-
мент, который почти все считали способным только к бесцветному бренчанию, без энергии и без 
пения, и годным только, за неимением чего лучшего, к аккомпанированию самых простых песен, 
в руках Паганини получила такую силу и такую полноту звуков, что, казалось, будто он играл на 
арфе или на фортепиано. Аккорды сыпались за аккордами, сильные и звучные, без малейшего 
дребезжания или трения струн; мелодии лились, то простым, полным выражения напевом, кото-
рому прочие инструменты служили аккомпанементом, то переплетенные огромными арпеджи-
ями и пассажами, изсреди которых они резко выступали в оригинальном колорите, совершенно 
отличном от фигур, в которые они были облечены. С удивительною легкостью исполнял Пага-
нини, на бедной, жалкой гитаре, трудности, над которыми  задумались бы лучшие арфисты и пи-
анисты нашего времени; даже триллеры, которые, казалось бы, должны быть совершенно невоз-
можны на инструменте, на котором все играется пиццикато, и флажолетные звуки в его дивной 
игре были так же совершенны, сак же изумительно прекрасны, как и все остальное.

Итак, Паганини не только был таким же великим виртуозом на гитаре, как и на скрипке, но он 
же первый открыл, на этом всеми презираемом инструменте, своими мелодиями, выступающими 
из целого лабиринта переплетенных пассажей, путь, на котором, впоследствии, образовалась но-
вейшая фортепианная игра.

Несколько лет спустя, я слышал другого, весьма замечательного гитариста, Карла Штолле, из 
Вены, который объездил всю Германию и повсюду возбуждал необыкновенный восторг. Однако 
же он был только слабый подражатель Паганини, и если восхищенная публика дала ему гордое 
название Паганини гитары, то он этим обязан только тому, что сам Паганини никогда не играл 
на гитаре в публичных концертах. Впрочем, даже в руках гениального виртуоза, плавная игра на 
гитаре невозможна, и следовательно она неспособна к истинно музыкальной обработке; этим до-
статочно оправдывается пренебрежение, в котором оставляется этот инструмент.

Когда Паганини окончил свою дивную игру и восторг герцога и прочих слушателей несколько 
успокоился, на пюпитр была положена тетрадь Моцартовских квартетов. Великий артист уло-
жил гитару в ящик, и взял свое главное оружие, скрипку, чтобы сыграть первый из шести дивных 
квартетов, которыми Моцарт воздал бессмертную дань удивления своему образцу и учителю, 
Иосифу Гайдну.
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▪ ДВА НЕКРОЛОГА ▪

НИККОЛО ПАГАНИНИ

ЕЩЕ ОДНОГО НЕТ!*

(Некролог)

Смерть не разбирает своих жертв. Сегодня 
скосит мирного земледельца, которого извест-
ность ограничивалась домашним кругом; зав-
тра — гения, которого слава облетела мир, из 
конца в конец. Смерть шутя коснется человека, 
шутя столкнет его в могилу, ей и горя мало на 

* Печатается по тексту: «Пантеон русского и всех евро-
пейских театров». — 1840, Часть II. — С. 82–84.

какое чело она возложит тяжкую десницу, на 
чело увенчанное короной, лавровым венком 
или миртом и васильками. Она не спросит у 
мира: «Нужен или нет этот человек?» Она, как 
злодей, руководимый личной выгодой, губит 
без разбора. Недавно коснулась она своей неу-
молимой рукой высокого худощавого старика, 
давно лелеявшего ее в груди своей, носившего 
ее образ в наружных формах тела. Она косну-
лась...

И цепь разумных тварей мира
Укоротила на звено?..
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Это звено — драгоценное, незаменимое, 
звено в цепи прекраснейших явлений челове-
чества; этот старик был — Николо Паганини!

Угас величайший гений современного му-
зыкального мира, непостижимый волшебник, 
которого смычок делал, что хотел из звуков, 
приводил в движение души, умел брать на че-
ловеческом сердце все аккорды, какие только 
могло издавать оно, попеременно волнуемое 
то восторгом, то мукою, то ужасом, то умиля-
ющим спокойствием, то всеми потрясениями 
вместе, смешанными в дикую, оглушительную 
бурю, какую обыкновенно подымают в глуби-
не души разнохарактерные страсти, заговорив-
шие в одно время.

Паганини в подруги жизни выбрал скрипку. 
Он делил с ней радость и печали, истому серд-
ца и порывы вдохновения. Он познакомился 
с нею без всякого посредства: он ни у кого не 
учился. Казалось, какой-то демон или добрый 
гений посвящал его в заветные тайны его ис-
кусства. Безобразный, худой, неуклюжий, как 
самая скрипка, из которой только и шла его 
странная фигура, он сросся с нею в одно целое 
и его бурная душа перешла из безжизненного 
тела в живой инструмент. Сначала он жил бед-
но, никем не замечаемый, окруженный какою-
то таинственностью, которую любил во всю 
жизнь, и которая много ему помогла в начале 
его поприща. Наконец смычок его запел во все-
услышание. Он потряс души, намагнитизиро-
вал их каким-то совершенно новым чувством, 
упоил небывалым эстетическим наслаждени-
ем. Изумленная Европа заговорила о чуде му-
зыкального мира — о Паганини.

Впоследствии, когда слава его распростра-
нилась, высокое место в рядах гениев было 
определено, когда золото сыпалось без счета 
в его карманы, а первостепенные вельможи не 
стыдились пожимать его костлявую руку и даже 
за честь почитали называться его друзьями, он 
сохранил те же привычки и странности, какие 
имел в начале безызвестного своего существо-
вания. К ним присоединилась еще страсть, 
странная, несвойственная гению — скупость. 
Он по-прежнему жил скромно, чуждался обще-
ства и копил деньги, окруженный всегда непро-
ницаемым мраком таинственности. Огромное 
богатство его росло наравне со славою, и труд-
но решить, чем он дорожил более.

Лета и опытность остудили в нем восторг, с 
которым он принимал сначала бешеный энту-
зиазм и рукоплескания толпы. Он увидел, что 
не нужно родиться гением, не нужно усилий 

ума и напряженных трудов, для приобретения 
земной славы, что ее купить можно гораздо де-
шевле, средством доступным каждому:— золо-
том, и слава потеряла для него цену. Столько 
же скупой, на свой гений, как и на деньги, Па-
ганини таил его, как клад, как свои червонцы, 
и ни с кем не делился своим талантом. Под ста-
рость вложил он скрипку в футляр и с тех пор 
не вынимал ее оттуда ни для кого, кроме коро-
нованных глав. Только слух венценосцев ка-
зался ему достойным его волшебной скрипки!

При всех странностях и невыгодных каче-
ствах Паганини-человека, Паганини-скрипач 
явление необыкновенное, носящее все при-
знаки гения великого и самостоятельного. Ему 
принадлежит в музыке создание скрипки: он 
пробудил в природе новые звуки, дотоле скры-
тые в тайниках ее. До него существовал этот ин-
струмент; на нем играли; но это были мертвые, 
в порядке расположенные звуки, без страстей; 
они только ласкали слух мелодической гармо-
нией, стройным сочетанием аккордов, то тихих 
и продолжительных, то громких и быстрых. Он 
влил в скрипку душу, расположил по струнам 
ее все органы внутренней жизни человека, так, 
что каждая из струн выражала которую-нибудь 
из страстей его. Произвольно он брал то одну, 
то другую струну и исторгал звуки не только 
обворожающие слух, но доступные душе, гово-
рящие понятно сердцу, как будто давно родные 
ему, давно затаившиеся в нем. Одним словом: 
он научил скрипку говорить языком человече-
ским. Не это ли подало Бальзаку мысль напи-
сать его Тобия Гварнериуса, где сын заключает 
в скрипку душу своей матери и каждый раз, как 
только он коснется струн, она отвечает ему или 
воплем отчаянного мучения или кроткой жа-
лобой и мольбами...

Но Паганини — умер. Звуки божественной 
музыки его умолкли, умолкли — навсегда. Он 
не имел предшественников и не будет иметь 
последователей. Явились Гауманы, Оле-Були 
и другие, которые более или менее подража-
ют ему, но можно ли подражать голосу чело-
веческому, не умевши говорить. Они переня-
ли только трудности его искусства, лепет его 
скрипки и все усилия их более или менее по-
ходят на фарс. Последователей у него быть не 
может, потому что он никого не учил и не пере-
дал никому своего искусства. Скупец и на краю 
гроба не изменил своей страсти, он схоронил 
свой клад в душе, унес его с собой в могилу. Он 
прав перед светом, прав перед общественным 
мнением, — он оставил своему сыну в наслед-
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Ференц Лист

«ГЕНИЙ ОБЯЗЫВАЕТ»

О Паганини
(по поводу его смерти)*

1840

Угасло жизненное пламя Паганини и вме-
сте с ним то мощное дыхание природы, кото-
рое оно смогло вдохнуть в него, видимо, со-
брав для этого все свои силы, чтобы тут же его 
потушить. Вместе с ним исчезло то чудесное 
явление, которое в области искусства родится 
— один лишь раз, единственный раз! Высота 
этого недосягаемого и никем не превзойденно-
го гения исключает возможность подражания 
ему. Никогда ничьим следам не совпасть с его 
гигантскими следами. Ничьей славе не срав-
ниться с его славой, не сравниться и чьему-ни-
будь имени с его именем. Найдется ли еще один 
такой художник, жизнь и слава которого сияли 
бы таким ярким солнечным блеском, худож-
ник, которого весь мир в своем восторженном 
преклонении признал бы королем всех худож-
ников, вырыв этим признанием непроходимую 
пропасть между ним и другими художниками, 
домогавшимися такой же славы.

Когда сорокалетний Паганини, талант ко-
торого в то время достиг вершин совершенства, 
выступал в концертах, публика была поражена, 
словно сверхъестественным явлением. Он вы-
звал такую бурю восторгов, так мощны были 

* Лист Ф. О Паганини (по поводу его смерти) / Ф. Лист. 
Избранные статьи. – М.: Государств. музык. издат-во, 
1959. – С. 154 – 157.

чары его воздействия на силу воображения слу-
шателей, что восприятие перенеслось за преде-
лы действительности. Вот когда всплыли ле-
генды средневековья о ведьмах и привидениях. 
Чудеса, творимые его игрой, стали связывать с 
его прошлым, загадочность его необъяснимого 
гения старались постигнуть лишь с помощью 
еще более загадочных явлений. Договорились 
чуть ли не до того, что он будто продал свою 
душу дьяволу и та самая четвертая струна, на 
которой он извлекал такие волшебные мело-
дии, будто бы была сделана из кишок его жены, 
которую он собственными руками задушил.

Он объездил всю Европу. Восторженная 
толпа, привлекаемая его игрой, бросала золо-
то к его ногам, и назвать какого-нибудь зна-
менитого исполнителя на любом инструменте 
именем Паганини считалось самой высшей на-
градой. В то время появились Паганини-пиа-
нисты, Паганини-контрабасисты, Паганини-
гитаристы.

Скрипачи ломали себе головы, стараясь 
разгадать его тайну; в поте лица работали они 
над трудностями, которые он создавал шутя, 
и вызывали у публики лишь улыбку жалости, 
не дождавшись, однако, удовольствия, чтобы 
хоть кто-нибудь о них заговорил. Таким об-
разом, Паганини с его честолюбием, если он 
только обладал таковым, вкусил редкое сча-
стье дышать воздухом недосягаемых высот, он 
никогда не знал оскорблений никакой неспра-
ведливостью, не знал равнодушия. Закат его не 
был омрачен докучливой тенью какого-нибудь 
наследника его славы.

Кто когда-нибудь поверит такому чуду, если 
не был его свидетелем? Этот талант, которому 
мир так расточительно дарил то, в чем он часто 

ство — миллионы, это вернее, нужнее в жиз-
ни... Но прав ли он перед искусством, святым и 
высоким, которому всем обязан, и миллионами 
и славой, на алтарь которого, как жрец должен 
был принести свой талант? Что чувствовал этот 
человек, в последние минуты жизни, святые 
минуты перехода от смерти — к бессмертию, от 
суетности — к небу, от грехов — на суд Бога? 
Не раскаивался ли он в своей святотатственной 
эгоистической скупости, не жалел ли что не 
передал заветного сокровища души, на которое 
имеет права мир, в наследие миру? или бесчув-
ственно и гордо смеялся он, как отец, в гневе 

лишивший наследства единственного сына?... 
Паганини унес в могилу тайну своего дивного 
искусства и долго, а можете быть и никогда мир 
не услышит его волшебной музыки!...

Паганини давно уже страдал застарелой ча-
хоткой. Он испытывал всевозможные воды в 
климаты, все животворные вина, все целитель-
ные травы, собрал наилучших докторов со всей 
Европы, платил деньги без счета, ничто не по-
могло — смерть взяла свое. Мая 27 он скончал-
ся, в Ницце, держа еще в руках свою драгоцен-
ную Кремонскую скрипку — и утопляя взоры во 
вдохновенно-прекрасную итальянскую луну.
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отказывал другим выдающимся лицам, — славу 
и богатство, — этот человек, которому неслось 
навстречу столько ликований, проходил мимо 
толпы, никогда не соприкасаясь с ней. Ни один 
человек не догадывался о чувствах, которые 
волновали его сердце; золотой луч его жизни 
не озарял ничьей другой жизни, ни с кем из 
людей не связывала его общность ни мысли, 
ни чувства; чуждым остался он всякой духов-
ной склонности, всякой страсти, чуждым даже 
собственному гению; ибо что такое гений, как 
не жрец, открывающий в человеческой душе ее 
божество? Божеством же Паганини было всег-
да только собственное мрачно-печальное «я»!

С трудом преодолевал я свое внутреннее 
сопротивление, произнося эти суровые слова. 
Пороча покойника или превознося живого до 
небес, — в обоих случаях надо ждать неблаго-
дарности — это я знаю. Я знаю также, что в знак 
почитания святости его могилы полагается на-
помнить в некоторых его благотворительных 
деяниях, что, видимо, противоречит прежней 
хуле на него, однако что значат в сравнении с 
тем, о чем свидетельствует вся его жизнь, еди-
ничные факты благотворительности в биогра-
фии Паганини? В деяниях человеку столь же 
несвойственно постоянное зло, сколь и посто-
янное добро. Поэтому, употребляя здесь слово 
«эгоизм» не в узком, а во всеобъемлющем зна-
чении и применяя его скорее к художнику, чем 
к человеку, я спрашиваю: разве нет основания 
назвать и отправную точку, и конечную цель 
жизни Паганини не чем иным, как эгоизмом?

Но, что бы то ни было, — мир его памяти! 
Он был велик. Всякий великий человек несет 
отпущение своих грехов в себе самом. Знаем ли 
мы, какой ценой покупает человек свое вели-
чие? Заполнится ли пустота, которую Паганини 
оставил после себя? Или главные и побочные 
причины, которым он обязан своим превос-
ходством над всеми и которые я за ним с радо-
стью признаю, таковы, что могут повториться 
вновь?

Разве возможно, чтобы завоеванное им 
звание короля художников перешло в другие 
руки? Можно ли представить себе, чтобы вновь 
появился такой исполин в искусстве?

Можно сказать без колебаний: второго Па-
ганини не будет. Такое сочетание колоссально-
го таланта и особых обстоятельств жизни, ко-
торые вознесли его на самую вершину славы, - 
это единственный случай в истории искусства. 
Художник, которому в наши дни захочется, 

подобно Паганини, поразить умы своим искус-
ством, приподнять покрывало таинственности, 
окружавшее Паганини, не добьется восхище-
ния, если даже он обладал бы бесценным та-
лантом, — воспоминание о Паганини обвинит 
его в шарлатанстве. Кроме того, публика в наше 
время предъявляет к художнику, к которому 
она благоволит, совсем другие требования. Он 
завоюет ту же славу и то же могущество, идя со-
всем другим, противоположным путем.

Искусство следует воспринимать не как лег-
кое средство для завоевания корыстных целей 
и бесплодной славы; оно является выражением 
той благородной силы, которая объединяет и 
связывает людей между собой. Художник обя-
зан усовершенствовать свою жизнь до той нрав-
ственной высоты, которая над талантом довле-
ет как идеал. Художник обязан подчинить себе 
общественное мнение своим благородным пре-
восходством человека высокого образа мыс-
лей, воспламенять в умах нечто родственное 
добру — восторг перед прекрасным, и растить 
его — вот задачи, которые должен поставить 
перед собой всякий истинный художник, кото-
рый чувствует в себе достаточно силы, чтобы 
стать наследником Паганини.

Эта задача трудна, но не неразрешима. Каж-
дому, кто стремится к ней, открыта широкая 
дорога, и каждому обеспечено сочувствие и по-
нимание, если он посвятит свое искусство слу-
жению высокой принципиальности и разуму. 
Мы все предчувствуем приближение преобра-
зований наших социальных условий. Не пре-
увеличивая значения художника в этих преоб-
разованиях и, как это часто уже случалось, не 
желая вещать в высокопарных выражениях о 
своей миссии, мы смеем питать твердое убеж-
дение в том, что истинному художнику будет 
отведено определенное место в замыслах про-
видения и что он будет также призван сотруд-
ничать в создании новых благородных дел. 
Пусть художник будущего, с сердцем, полным 
радости, откажется от той суетной эгоистиче-
ской роли, которая, как мы надеемся, нашла 
в Паганини своего последнего представителя; 
пусть цель его жизни живет в нем самом, а не 
вовне его, и пусть виртуозность послужит ему 
лишь средством, а не целью; он никогда не дол-
жен забывать, что, хотя и говорится «Noblesse 
oblige» [благородство обязывает], точно так же 
и еще больше, чем о благородном происхожде-
нии, надо сказать «Genie oblige» [гений обязы-
вает]!
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ИЗ КНИГИ П. СТОЛПЯНСКОГО
«МУЗЫКА И МУЗИЦИРОВАНИЕ В СТАРОМ ПЕТЕРБУРГЕ»

Столпянский, П. Н. Старый Петербург: Музыка и музицирование в старом Петербурге: 
исторический очерк. – Л., Издательство «Мысль». 1925 г.

Столпянский Петр Николаевич (1872-1938), историк, краевед, библиограф, известный 
исследователь истории Санкт-Петербурга. Был председателем общества «Старый Петербург – 
Новый Ленинград». Автор свыше 200 работ по истории Санкт-Петербурга и его пригородов. Ис-
следование «Старый Петербург» впервые вышло отдельным изданием в 1925 году. До этого оно 
было напечатано частями: начало в «Музыкальном современнике» за 1915-1916 г. ( №№ 1-7), 
1917 г. (№1); и заключение в «Музыкальной летописи» (1923, №2). Работа включает собрание 
материалов по истории музыки С.-Петербурга 18-19 вв., причем в большей степени автор пытал-
ся описать отношение к музыке обывателя. 

Глава ШЕСТНАДЦАТАЯ

ГИТАРА

Вместе с шоколадом в шоколадной лавке купца Корлина, в доме Кусовникова, продавались «ново-
привезенные, весьма хорошей работы, большие и малые гитары»1. Происходила эта продажа в 1799 
году. Конечно, и раньше продавались гитары, но в единичных экземплярах; на гитару обращали мало 
внимания, считали инструментом вульгарным, не светским; но с конца XVIII века и всю первую чет-
верть XIX века гитара была, пожалуй, самым излюбленным инструментом и пользовалась большим 
распространением, чем впоследствии фортепиано. Последнее понятно: гитара, при всей своей отно-
сительной дороговизне, стоила все-таки гораздо дешевле и клавицимбалов, и клавикордов, и пиано-
форте; далее, гитара не была так громоздка, как первоначальное фортепиано, наконец, и выучиться 
играть на гитаре было гораздо легче.

Продавались гитары всевозможные: розового дерева2 и «шпанская небольшой меры гитара»3, и 
«французские гитары»4, и «польские»5. Цена была, особенно по тому времени, не маленькая; так, 
«гишпанская гитара» ценилась в 125 рублей6, а гитара отечественного производства какого-то масте-
ра Василия Крестовского — в 90 рублей7.

Первое время была в почете французская 6-струнная гитара, и в конце XVIII века или в начале 
XIX вышел в свет первый самоучитель игры на гитаре или, как звали в то время,— школа. Эта книга, 
изданная с параллельными русскими и немецким текстами, имела следующее двойное заглавие:

«Усовершенствованная гитарная школа для шести струн или руководство играть самоучкою на 
гитаре. Соч. И... Гельд... Guitarre — schule, volstandige Anleitung zu einem Selbstunterricht auf der Sechs-
saitigen Guitarre auf neue bearbeitet und herausgegeben von I... H...

Текст этого самоучителя состоял из трех глав. Первая звалась «Как держать гитару» (причем в 
этой главе было выставлено следующее правило: «далее повелевается: держать гитару ближе к жи-
воту, нежели от оного в одаль, ибо иначе надобно опасаться неверной хватки»); вторая глава — «О 
настраивании»; третья — «О наименовании струн и ладов».

Но выпустив в свет свой самоучитель, И. фон Гельд сразу заметил, что он допустил большую 
ошибку: 6-струнная гитара почти вышла из употребления, все хотели обучаться на 7-струнной гита-
ре. И фон Гельд извещает петербургскую публику:

«Г. фон Гельд, любитель музыки, издал недавно им сочиненную и на российский язык переве-
денную школу для семиструнной гитары, по которой начинающие легко могут учиться и без помощи 
учителя понять начальные основания игры на сем инструменте и потом сами собою усовершенство-
вать себя в оной, тем более, что сие сочинение наполнено новейшими произведениями музыки, о ко-
торой и пространное толкование вообще тут же помещено. Произведение сие ревностных трудов его 
имел он счастие поднесть ее императорскому величеству государыне императрице Елисавете Алексе-
евне. Означенную школу можно получать у Конюшенного моста, в доме Жадимировского, под № 2, 
во втором этаже, в покоях под № 64; в большой Морской улице в нотном магазине Дитмара и в малой 
Морской улице у г. Клостермана, цена которому экземпляру 10 рублей»8.
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Но русская пословица «первый блин комом» как бы оправдалась: издав несвоевременно школу 
для 6-струнной гитары, Гельд испытывал затруднения и в новом издании для 7-струнной: об этих за-
труднениях И. ф. Гельд повествует лично и очень подробно. Нам кажется, что эти объяснения могут 
иметь значение, поэтому мы и приводим их целиком:

«С прискорбием усмотрел я, что чрез исполненное погрешностей перепечатание изданной мною 
на российском языке „гитарной школы», коея многие свинцовые гравированные доски у меня похи-
щены, остальные же негодные уже к употреблению проданы мною за два года перед сим, распростра-
няются ложные методы играния на сем инструменте. (...)

Я почитаю себя обязанным почтенную публику предостеречь от покупки таким образом испор-
ченной гитарной школы, и при том объявить, что к удовлетворению желания многих почтенных лю-
бителей многократно о том меня просивших, вознамерился я предать тиснению на двух языках, на 
российском и на французском новое и совершенно мною переработанное издание «гитарной школы» 
для гитар обоего рода, как для гишпанской [т. е. 6-струнной], так и для польской [т. е. 7-струнной].

Сочинение сие, заключающее в себе две школы и при них краткое наставление для пения и кото-
рое составлять будет около 20 печатных листов, содержит:

1-ое — подробное  истолкование  музыки  вообще;
2-ое — ясное и подробное наставление к изучению гитарной игры самим собою на гитарах обоего 

рода;
3-ье — гарпежие и прелюдии во всех тонах;
4-ое — многие приятные российские и французские арии в новейшем вкусе переделанные и укра-

шенные всеми приятностями итальянского пения;
5-ое — несколько новых польских в патетическом или меланхолическом вкусе и многие другие 

хорошие пьесы.
Но как издержки для напечатания в нынешнее время много составляют и я не могу предпринять 

оные без всякого обеспечения, то по совету многих любителей гитарной игры, решился я напечатать 
сие сочинение посредством подписки. Особы, желающие иметь оное, благоволят подписаться прежде 
половины мая месяца. Цена экземпляра для подписавшихся назначается 15 рублей, по напечатании 
же каждый экземпляр стоить будет не менее 20 рублей, г-да подписавшиеся и внесшие 15 рублей по-
лучат билет за моим подписанием и с приложением моей печати.

Билеты можно получать в С.-Петербурге у меня, в доме купца Кувшинникова, подле Конюшенно-
го моста, на Мойке, № 36, во втором этаже; в Москве, в музыкальном магазине у г. Ленгальда; в Реве-
ле у г. И. В. Мартинсена; в Пернове у г. Штудендорфа; в Юрьеве у г. Ратсюра Броке; в Риге у Симона 
Офтли; в Витебске у г. Игнатия Вероского; в Вильне у г-жи Юлианы Вероской.

Имена подписавшихся будут припечатаны в конце книги, а потому я покорнейше прошу означить 
при подписании чин, имя и фамилию»9.

Кроме школ для гитары И. фон Гельд занимался изданием и фортепианных пьес. Это последнее 
объявление Гельда интересно в следующем отношении: безусловно, ряд неудач — потеря и кража 
досок — действовали на неуспех начинаний Гельда, но главное было не в этом. Дело в том, что ста-
ли выступать отечественные гитаристы, и Гельд, считавший достоинством «переделывать, украшать 
всеми приятностями итальянского пения» российские песни, не мог конкурировать с этими новыми 
гитарными учителями. Утопающий хватается за соломинку — Гельд и выдумывает новое издание 
своей школы, может быть, оно привлечет к нему былое внимание, так что неоднократная ссылка 
Гельда в своем извещении «на советы любителей гитарной игры» едва ли отвечает действительности, 
она придумана Гельдом для вящей убедительности. Школа Гельда отжила свой век, ее заменила вы-
шедшая в 1814 году:

«Новая полная гитарная школа или самоучитель, по которому легчайшим способом самому со-
бою без помощи учителя можно научиться правильно играть на гитаре с ясным истолкованием всех 
правил азбуки и начального учения с присовокуплением новейших российских песен, арий и хоров 
из русских и других новых театральных опер, так же контрдансов, вальсов, кадрилей, экосесов и по-
лонезов новейшего сочинения, сочиненная любителем музыки Д. Кушеневым-Дмитриевским, в С.-
Петербурге при императорской академии наук».

В следующем, 1815 году вышла того же автора «Школа или начальное основание для семиструн-
ной гитары, вновь изданное и расположенное по примеру итальянского формата». На этой последней 
книге цензурное разрешение датируется 27 мая 1810 года, отпечатана же книга в 1815 году; почему 
произошло такое замедление, мы не знаем. Не этим ли замедлением объясняется почти одновремен-
ное появление двух гитарных школ одного и того же автора, который своей биографией вызывает 
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подобное же недоумение: об Кушеневе-Дмитриевском нет никаких данных даже в русском биографи-
ческом словаре. Вторая гитарная школа Кушенева вышла вторым изданием в 1817 году «с присово-
куплением 55 пьес, содержащих в себе песни, полонессы, рондо, вальсы, и марши». Затем в 1819 году 
появилась «Школа для семи струнной гитары Игнатия фон Гельда, рассмотренная, исправленная и 
дополненная С. Аксеновым с присовокуплением изъяснения способа игры во всех тонах октавными 
флажиолетами, изобретенного г. Аксеновым. Издается иждивением В. Плавилыцикова в пользу лю-
бителей сего инструмента, желающих играть на оном, но не имеющих средств найти хороших учи-
телей». Об изобретении Аксенова мы находим следующее современное известие, оно напечатано в 
«Отечественных записках» Свиньина, поэтому будет понятна вступительная фраза этого известия:

«Нет сомнения, что, несмотря на юность нашу в науках и художествах, многие полезные и счаст-
ливые изобретения обязаны нашему отечеству, но они мало кому известны или передаются к нам 
впоследствии за чужестранные... Наш известный игрок и любитель на гитаре С. Н. Аксенов открыл 
способ разыгрывать на сем инструменте гармонически все ноты. До сего известны были три лада — 4, 
5, 7, издающие флажиолетные звуки. Аксенов распространил их на все полутоны, привел в систему и 
приспособил так, что всякий играющий на гитаре легко может постигнуть это открытие, коль скоро 
со вниманием изучит описание оного в новой гитарной школе. Любители гитары с благодарностью 
узнают, что ничто не может быть приятнее флажолетных звуков на гитаре: она тогда делается нежнее 
даже духовых инструментов»10.

Кроме «гитарных школ» выходили в большом числе собрания пьес для гитары. Приведем содер-
жание одного такого собрания, наиболее характерного; оно вышло в 1809 году: «Собрание Россий-
ских песен к дополнению семиструнной гитары, цена 2 рубля; оное содержит в себе следующие пьесы: Я 
в пустыню удаляюсь. — Щастье строить все на свете. — Слепой от природы. — Позволь себе открыться. 
— Есть ли бы понять хотела. — На толь, чтобы печали в любви нам находить. — Во поле береза стоя-
ла. — Ах утушка луговая. — Ах, на горке, на горке. — Ах, деревня от деревни. — Выду ль я на реченку. 
— Мне моркотно. — Аи, по улице молодец идет. — При долинушке калинушка стоит. — За что меня 
браните. — Есть ли б ты была на свете. — Из под дуба из под вяза. — Стонет сизой голубочек. — Ахти 
матушка голова болит. — Ах, у наших у ворот. — Как пошли наши подружки. — По улице мостовой. — 
За долами, за горами. — Ах, во саду во саду люблю садовую. — Из-под камышка из под белого. — Во 
лузьях я ходила. — Ах, я бедной, я не щастливой. — Ах, ты душечка, красная девушка. — Ах, на чтож 
было, да к чему ж было по горам ходить. — Возле речки, возле мосту. — Во селе селе Покровском. — 
Песни Малороссийские: Ой, гай, гай зелененки. — Виду соби купила да за свои гроши. — Ой послала 
мене маты. — Чья жь кому виновать. — Ехал казак за Дунай. — Мальбрук на войну едет. — На бережку 
у ставка. — С приобщением вальцов (т. е. вальсов) и арий русских»11.

Кроме таких собраний песен выходили и «Гартмана 6 песень из 1 части „Русалки» и 7 песень из 
2-ой части для 6 струнной гитары»12, ряд переделок из других опер, ряд аранжировок для гитары 
многих серьезных музыкальных сочинений. Как на характерную особенность издания музыкальных 
произведении для гитары укажем, что сочинители придавали своим произведениям общее название: 
вначале «Гитарная Школа», а затем «Журнал для гитары», причем этот журнал выходил или ежеме-
сячно, или раз в год книжкою или, вернее, тетрадкою, состоящей из 12 выпусков. Так, например, мы 
читаем в 1809 году:

«На сей год издается журнал для семиструнной гитары в 12 №№, в коих поместятся: песни с ва-
риациями, а новые со словами, переделанные музыкальные произведения лучших композиторов и 
вновь сочиненные»13.

Или вот еще и другое известие от 1818 года:
«Г. Сыхра имеет честь известить г. г. любителей гитарной музыки, что 2-ая часть его журнала, 

состоящая из 6 №№, содержит 50 пьес, вышедшая на сих днях из печати, в коей помещены большею 
частию русские песни с вариациями, арии из опер, можно получать в музыкальном магазине г. Пеца 
в б. Морской и у Сыхры подле Чернышева моста д. № 13»14.

Мы видели выше, что когда Гельд открывал подписку на свою гитарную школу, он должен был из-
виняться перед публикою, указывать, что у него нет денег на издание; выпуская же журнал, издатель 
уже без извинений брал подписную плату вперед, а что журнал выходил сразу или вообще не в сроки, 
к этому невзыскательная российская публика уже была приучена...

Сделаем здесь необходимую оговорку. Мы не рассматривали вопроса о музыкальных журналах 
— первый музыкальный журнал, судя по указанию Неустроева, появился в 1774 году под названи-
ем «Музыкальные увеселения», — потому, что, нам кажется, этот вопрос относится более к истории 
музыки, а не музыкального быта. Ведь все те музыкальные произведения, на которые у нас дела-
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ются многочисленные ссылки, нами вовсе не разбираются с музыкальной точки зрения, поскольку 
большая часть этих произведений не выдерживает даже критики и вовсе не достойна упоминания в 
истории музыки. Но на эти произведения был спрос, и ими-то вполне характеризуются вкусы «музи-
цировавших» и широкой публики.

Весьма понятно, что при таком изобилии музыкальных произведений для гитары было еще боль-
шее число лиц, жаждавших обучать «российское благородное дворянство» игре на сладкозвучном 
инструменте гитаре. Вот некоторые из представителей этого, выражаясь даже не фигурально, полчи-
ща гитарных наставников:

«Петр Чинти, играющий при новой итальянской труппе на виолончели и знающий говорить по 
французски, желает обучать игре на гитаре как соло, так и с акомпанировкою; он же будет доставлять 
нужные для сего инструмента музыкальные сочинения. Желающие у него обучаться и согласные пла-
тить за урок по 3 рубля могут о нем спросить в театре у Казаси»15.

«Музыкант Филисс-отец, приехавший сюда недавно из Парижа, предлагает свои услуги в обу-
чении играть на гитаре самым легчайшим методом. Он привез также с собою собрание романсов с 
аккомпанировкою гитары, дуэты и трио, своего сочинения. Живет он в Луговой Миллионной в доме 
№ 57»16.

Как ни выгодны были уроки, все же они не могли, конечно, сравняться с концертами — один удач-
ный концерт мог обеспечить гитаристу содержание чуть ли не на целый год. И концерты не только с 
участием гитариста, но и исключительно для этого инструмента происходили довольно часто в пер-
вой половине XIX века. Первый зарегистрированный нами концерт гитариста происходил в Малом 
(Александрийском) театре 3 февраля 1805 года, играл какой-то приезжий гитарист Микше17; в 1821 
году выступал со своим концертом фон Гертнер18. В конце 20-х и начале 30-х годов XIX века были 
обычны концерты слепорожденного артиста Симона; 23 марта 1830 года он дал концерт в зале дома 
Державиной на Фонтанке (теперь дом католического духовенства). В извещении об этом концерте 
делалось очень характерное указание: «Мы не имеем в виду тронуть публику возбуждением участия 
к слепцу, г. Симон есть виртуоз необыкновенный, он влил душу свою в гитару, извлекает из нее звуки 
очаровательные. Чувство нежное, игра быстрая и чистая, редкая способность импровизировать от-
личают сего превосходного гитариста»19.

В конце 30-х годов отмечали гитариста Пике20, в конце 40-х и в начале 50-х годов гитариста Пет-
толта21. Последний из концертов в рассматриваемый нами период был дан Щепановским 21 марта 
1853 года22.

Но и в то время раздавались голоса против концерта гитары. Приведем следующий наиболее ха-
рактерный отзыв:

«...но вот инструмент, которого мы давно не слыхали в наших концертах, инструмент, залетевший 
с пламенного юга на дальний, холодный север, инструмент Дон-Жуана и графа Альмавивы, нераз-
лучный спутник всякого испанца от гранда до последнего гверильяса, словом, гитара, инструмент для 
концерта слишком неблагодарный... Мы бы очень желали послушать его гитару (говорилось о выше-
упомянутом гитаристе Пике. — П. С.) под окном красавицы, в тихую летнюю ночь, при серебряном 
свете месяца, когда теплый ветерок слегка рябит зеркальную поверхность реки, перешептываясь в 
розовых кустах, растущих на берегу... но в театре, в душной толпе, под холстинным небом, при свете 
лампы, гитара теряет всю свою прелесть, все свои мелодии»23.

11 декабря 1850 года в «Северной пчеле» можем прочесть нижеследующие строчки: «На днях 
скончался на 85 году известный в свое время гитарист Андрей Осипович Сихра24. Он был первым об-
разователем семиструнной гитары и в продолжение 60 лет постоянно занимался этим инструментом. 
Относительно прекрасного и в высшей степени усовершенствованного метода, изящного вкуса и не-
обыкновенно приятной игры во всю свою жизнь не имел соперников. Он издал множество превос-
ходных сочинений и образовал многих учеников, сделавшихся впоследствии виртуозами. Нравствен-
ные качества покойного вполне соответствовали его музыкальным дарованиям. Он всегда был готов 
на всякое доброе дело, в приятной и остроумной беседе никогда не проскальзывало злое слово, и все 
знакомые не могли нахвалиться прекрасными качествами его души. Многие искренно пожалеют о 
нем, и память почтенного старца, украшенного всеми добродетелями человека и христианина, будет 
всегда благословляема многочисленным его семейством и друзьями, искренно оплакивающими его 
кончину»25.

Таким некрологом был почтен А. О. Сихра, который в Вильно в конце 90-х годов XVIII столетия 
сделал первый опыт устройства семиструнной гитары, привез ее в Москву, там усовершенствовал и, 
переселившись после 1812 года в Петербург, вплоть до своей смерти пропагандировал этот инстру-
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мент. «Деятельность А. О. Сихры, — говорит М. Стахович, — была невероятная, сочинений он издал 
тысячи и в каждом шел все далее и далее в своем искусстве. Транскрипции из опер были его любимою 
работою, удавшаяся фантазия из «Волшебного Стрелка» особенно завлекла его к этому роду занятий. 
В самом деле, эффекты, которых он достиг в этой пьесе, изображение оркестра на гитаре есть верх 
совершенства. К числу знаменитых пьес его относятся: тема и концертные вариации из «Нормы», 
известная баркаролла из «Фенеллы», аранжированная для семиструнной гитары, и многие другие. 
Сихра не довольствовался впоследствии одною гитарою и в последнее время преимущественно писал 
для двух гитар, где большая, прежняя, собственно его гитара, составляла втору (секунду), а приму 
давал он высоко настроенной маленькой, звонкой гитаре, терц-гитаре26. Распространение музыкаль-
ной формы «явление редкое в музыкальном мире», (как говорила Сев. Пчела, 1842 г. № 22), гитар-
ных пьес до размеров обширных было всегдашнее стремление Сихры. На развитие правой руки он 
обращал самое строгое внимание, и эта важная сторона осталась преимущественным качеством его 
учеников петербургской школы. (...)

Мы слышим правую руку, а не левую, говаривал он, левая перебирает лады, правая извлекает зву-
ки из струн, стало быть вся ясность и чистота зависит от правой руки»27.

В середине 40-х годов в Петербурге выделился из гитаристов Морков, так, в заметке 1844 года чи-
таем: «Извещаем г. г. гитаристов, что на днях вышли из печати нижеследующие пьесы для семиструн-
ной гитары, изданные известным здесь любителем Морковым: 1) собрание небольших пьес разных 
авторов, 2) 6 этюдов, 3) 6 тирольских вальсов. Имя г-на Моркова давно уже знакомо любителям 
этого инструмента с весьма выгодной стороны в отношении вкуса, правильной обработки и удачного 
выбора всех его произведений, и потому нет сомнения, что недостатка в покупателях не будет»28.

Наконец, из петербургских гитаристов 50-х годов следует упомянуть о Циммермане29.
Но в Петербурге гитара была лишь следствием моды — развивалась гитара, жила, процветала и 

благоденствовала в Москве. Здесь были такие виртуозы, как С. Н. Аксенов, М. Т. Высотский (в числе 
его учеников можно было насчитать и князей, и графов, и студентов, и купцов, и цыган), А. А. Ветров. 
В Петербурге гитару терпели, а в Москве — обожали.
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
Ф. В. БУЛГАРИНА

С О О Б Щ Е Н И Е  О  Н О В Ы Х  И С Т О Ч Н И К А Х  К  Б И О Г Р А Ф И И  А .  О .  С И Х Р Ы

Биографические сведения об Андрее Осипови-
че Сихре (1773-1850), особенно в той части, что 
касается его жизни до переезда в Москву и затем в 
Петербург, достаточно скудны. Все, что мы знаем 
о нем этого периода, ограничивается несколькими 
весьма общими замечаниями о чешских корнях, ме-
стах пребывания и начале занятий музыкой. Почти 
ничего не сообщается о его семье, кроме того пред-
положения, что своему музыкальному образова-
нию он, вероятно, всецело обязан отцу. Однако ка-
ким-либо документальным свидетельством о том, 
кем и каким был этот человек, «образовавший» для 
России величайшего из ее гитаристов,  мы до сих 
пор не располагали. Вернее будет сказать, что оно 
просто не попало в поле зрения биографов Сихры, 
поскольку содержалось в совсем «немузыкальном» 
сочинении. 

Первые более или менее систематизированные 
сведения о Сихре сообщил первый историк русской 
гитары М. А. Стахович (1820-1858). В своих очер-
ках об истории семиструнной гитары в России, опу-
бликованных в двух номерах журнала «Москвитя-
нин» за 1854 и 1855 годы (подробнее об этом см. 
журнал «История гитары в лицах», № 5-6, 2012 г.), 
он, в частности, писал:

«А. О. Сихра родился во время царствования Импера-
трицы Екатерины II. Отец его был по профессии учи-
тель, и жил в дворянских домах, в западных губерниях 
России. Фамилия его не польская, а скорее чешская; 
он, вероятно, был и музыкант, потому что образовал 
сына исключительно для музыки, и арфа была главный 
инструмент Андрея Осиповича. Он играл также и на 
шестиструнной гитаре, и будучи одарен сильным му-
зыкальным талантом, и достигши степени виртуоза на 
арфе, он, в конце прошлого столетия, бывши в Москве, 
придумал сделать из шестиструнной гитары инстру-
мент более полный и более близкий к арфе по арпеджи-
ям, а вместе и более мелодический нежели арфа, и при-
вязал седьмую струну к гитаре; вместе с тем изменил он 
ее строй…» («Москвитянин», 1854, т. IV, № 13, с. 9).

Немногим более (главным образом, со ссылкой 
на Стаховича) говорит о первой половине жизни 
Сихры и В. А. Русанов в биографическом очерке 
«А. О. Сихра, гитарист-композитор, основатель об-
разцового метода игры на русской семиструнной ги-
таре» (Русанов В. A., Гитара и гитаристы, вып. 2. – Ги-
тара в России. [А. О. Сихра], М., 1901. – С. 31, 32-33):

«Фамилия — Сихра, есть неправильный перевод с 
польского — Sychra; правильный перевод — Сыхра. Так 
первоначально и сам он подписывался на своих 

первых сочинениях.

Фамилия эта — чешская. Род Сихры очень старинный: 
предки его были выходцами из Чехии и служили в 
Польше еще в XVII веке. Как католик по вероисповеда-
нию, Сихра имел еще имя Людовик; вот почему на не-
которых его сочинениях, в период его ранней деятель-
ности, мы встречаем его с этим именем*.

О времени рождения А. О. Сихры <...> согласно записи, 
полученной нами из римско-католического прихода 
св. Екатерины (СПБ. Невский проспект 32), оказались 
верными сведения Рус. Ист. Общества [т. е. 1773 год].

О жизни А. О. Сихры известно очень немного. М. А. 
Стахович говорит, что отец Андрея Осиповича был по 
профессии учитель, жил в дворянских домах в запад-
ных губерниях и что вероятно также был музыкантом, 
так как сына своего образовал исключительно для му-
зыки.

Первоначально главным инструментом А. О. Сихры 
была арфа. Будучи одарен сильным музыкальным та-
лантом, он еще в ранней молодости давал концерты и 
славился в Вильне, как виртуоз на арфе.

Играл он также на шестиструнной гитаре. Неизвестны 
причины, побудившие А. О. Сихру перейти от арфы к 
гитаре, но ошибочно было бы думать, что главным мо-
тивом для этого служили практические соображения; 
в то время арфа была модным инструментом высшего 
аристократического общества... Следовательно, ме-
нять арфу на гитару — инструмент в то время в России 
еще мало популярный — не имело основания...» 

* Впоследствии В. А. Русанов усомнился в бесспорной истинности это-
го собственного утверждения. Публикуя в журнале «Гитарист» (1905, 
№ 6-7) в числе редких гитарных нот сонату для гитары, подписанную 
именем Л. Сихра, В. А. Русанов сопроводил ее следующим коммента-
рием: «Соната эта — бесспорно оригинальное и высокохудожественное 
произведение, одно из самых редких и старинных сочинений для гита-
ры. Судя по качеству и выделке бумаги, на которой отпечатан ориги-
нал, она может быть отнесена к концу XVIII или началу XIX столетия. 
Кто же был этот Людовик Сихра? Был ли он родственник или просто 
однофамилец знаменитого патриарха русских гитаристов Андрея Оси-
повича Сихры, или же эта соната принадлежит к числу самых ранних 
произведений того же А. О. Сихры, подписанная лишь другим именем 
(как католик, А. О. Сихра мог иметь несколько имен), нам неизвестно. 
Если же это был другой Сихра, то положительно непонятно, как автор 
столь оригинального и высокохудожественного произведения, пока-
зывающего и музыкальное образование и превосходную технику, мог 
быть не замеченным в свое время и умереть в неизвестности. Нельзя 
при этом не заметить также поразительного сходства некоторых при-
емов творчества, в особенности в модуляциях, при переходе из одного 
тона в другой, с таковыми же у автора знаменитых классических вари-
аций» (К нотным приложениям. Соната Л. Сихры // Гитарист. – 1905. 
– № 6-7. – С. 175). Позднее Б. Вольман привел дополнительные убе-
дительные свидетельства того, что Людвиг Сихра — брат А. О. Сихры. 
В их числе и посвящение последнего в заголовке песни «Ты поди, ко-
ровушка, домой» с вариациями, опубликованной в одном из номеров 
Петербургского гитарного журнала Сихры за 1826: «Посвящается лю-
безному брату Людвигу Осиповичу Сихре» (См.: Вольман Б. Л. Гитара 
в России, Л., 1961, гл. 4. С. 83-84). 
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Все имевшиеся до того сообщения о жизни и 
деятельности А. О. Сихры обобщил в своей книге 
«Гитара в России» (1961) Б. Л. Вольман, допол-
нив и уточнив их с привлечением информации из 
периодических изданий Москвы и Петербурга (см. 
Вольман Б. Л., С. 75-85). Коррективы, которые он 
внес, касались прежде всего дат приезда Сихры в 
Москву (1802 вместо 1805) и Петербург (не позже 
1813, а не 1820), но не содержали каких-либо но-
вых существенных данных о нем или его семье, от-
носящихся к более раннему времени. 

И все-таки один очень интересный документ 
ускользнул от внимания почти всех наших исто-
риков гитары*. Касается он не непосредственно 
самого А. О. Сихры, а его отца. В нем автор рисует 
замечательный портрет этого человека, с которым 
на несколько лет свела его судьба в детские годы 
и которому он до конца жизни во многом считал 
себя обязанным своими будущими успехами. Речь 
идет о воспоминаниях писателя, журналиста и из-
дателя Фаддея Булгарина (1789-1859). Личность 
эта в истории русской журналистики и литературы 
более чем известная и нам нет необходимости пред-
ставлять его здесь подробно. Напомним лишь, что 
он (большую часть совместно с Н. И. Гречем) изда-
вал газету «Северная пчела» (1825-1859), журналы 
«Северный архив» (1822-1828) и «Сын отечества» 
(1825-1839), участвовал в выпусках альманаха 
«Полярная звезда» и был создателем первого в Рос-
сии литературно-театрального альманаха «Русская 
талия» (1825), где увидели свет отрывки из «Горе 
от ума» Грибоедова; является автором многих по-
пулярных в 20-40-х гг. XIX в. романов, рассказов и 
очерков, многие из которых еще при жизни были 
переведены на французский, немецкий, шведский, 
польский и чешский языки; был близок с Н. М. Ка-
рамзиным, В. К. Кюхельбекером, А. С. Грибоедо-

* Пожалуй, единственным исследователем, у которого нам удалось об-
наружить упоминание и ссылки на него, является современный бело-
русский гитарист и композитор В. С. Живалевский (р. 1961), делаю-
щий это в книге «Лютня и гитара на белорусских землях», изданной в 
2008 году в Минске на белорусском языке (Жывалеўскі, В.С. // Лютня 
і гітара на беларускіх землях: вучэб. дапам. / В.С. Жывалеўскі; уводз. 
К.А. Успенскага; Беларус. дзярж. акад. музыкі. – Мінск, 2008. – 180 
с.). Книга эта, однако, имеет весьма ограниченное хождение и извест-
ность ее не вышла за пределы Белоруссии. Кроме того, складывается 
впечатление, что автор своей работой не столько преследовал цель рас-
ширить сведения о Сихре (если говорить именно о той части, которая 
ему посвящена), сколько стремился обосновать тезис о «приоритете» 
Белоруссии на этого музыканта перед ее соседями. Отсюда акценты на 
то, что Вильна, где родился Сихра, этнически белорусский город, пере-
шедший к Литве лишь в 1939 году, и что «такая личность, как Андрей 
Осипович Сихра, основатель школы игры на так называемой русской 
семиструнной гитаре, родился в Белоруссии и до 28 лет жил и рабо-
тал в местечке Высокое Могилевской губернии Оршанского повета 
в доме белорусского помещика Викентия Кукевича. И только после 
переехал в Москву, а после изгнания Наполеона из России – в Санкт-
Петербург» («…такая асоба, як Андрэй Восіпавіч Сіхра, заснавальнік 
школы прафэсійнай ігры на так званай расейскай сяміструннай гітары, 
нарадзіўся ў Беларусі і да 28 гадоў жыў і працаваў у мястэчку Высокае 
Магілёўскай губэрні Аршанскага павету ў доме беларускага памешчы-
ка Вікенція Кукевіча. І толькі пасьля пераехаў у Маскву, а пасьля вы-
гнаньня Напалеона з Расеі — у Санкт-Пецярбург»). При этом книга В. 
С. Живалевского представляет значительный интерес и остается толь-
ко сожалеть, что она практически недоступна широкому читателю в 
других странах, в первую очередь, в России.

вым и другими видными деятелями русской исто-
рии и культуры. И хотя личность его трактуется 
по-разному и встречаются порой весьма нелестные 
отзывы о нем как о реакционере и консерваторе, 
«воевавшем» с А. С. Пушкиным, Н. В. Гоголем, 
В.  Г. Белинским и другими, невозможно отрицать 
огромное значение фигуры Ф. Б. Булгарина в рус-
ской культуре. Тем интереснее нам представляется 
тот факт, что основы его образования были заложе-
ны отцом великого русского гитариста А. О. Сихры. 

Воспоминания Ф. Б. Булгарина впервые начали 
публиковаться в «Библиотеке для чтения, журна-
ле словесности, наук, художеств, промышленно-
сти, новостей и мод» за 1845 год (СПб, 1845. Т. 73 
– LXXIII) в отделе «Русская словесность» (С. 133-
252), а в 1846-49 годах в нескольких частях полно-
стью вышли отдельным изданием: Воспоминания 
Фаддея Булгарина. Отрывки из виденного, слышан-
ного и испытанного в жизни. Ч. I-VI. С.-Петербург, 
Изд. М. Д. Ольхина. 1846-1849. В 2001 году воспо-
минания Булгарина, не утратившие до сих пор сво-
ей исторической ценности, были переизданы (Бул-
гарин Ф. Воспоминания. – М.: Захаров, 2001).

В первой части своего сочинения, в котором 
описываются события конца 1790-х гг. Фаддей 
Булгарин с любовью и благодарностью вспомина-
ет своего учителя – Цыхру. Встреча с ним, судя по 
всему, произошла в начале 1797 года и все последу-
ющее время вплоть до отъезда с матерью в Петер-
бург в 1798 году он провел с любимым учителем, 
благодарность к которому, за благотворное на себя 
влияние навсегда сохранил в своем сердце. Итак, 
страницы из Первой части воспоминаний Фаддея 
Булгарина (мы используем тексты из «Библиоте-
ки для чтения», 1845 [I], и издания Ольхина, 1846 
[II]):

<...> В Могилевской губернии, в Оршанском уезде, 
жил близкий родственник матушки, Викентий Кукевич, 
маршал (дворянский предводитель) Оршанский, в име-
нии своем, называемом Высокое (принадлежащем ныне 
князю Любомирскому). (I - 203, II - 179)

<...> Решено было, чтобы сестра моя и я остались в 
доме Кукевича, сестра для беседы и надзора за родствен-
ницей Куровской, а я для воспитания. Отец мой, хотя 
неохотно, но согласился на это, намереваясь приехать к 
нам. В доме Кукевича проживало целое семейство фило-
лога, занимавшегося воспитанием детей в домах. Он на-
зывался Цыхра. Старик был человек ученый и превос-
ходный музыкант, нрава кроткого, характера веселого. 
Сын его Людовик, немного старее меня, был впослед-
ствии знаменитым виртуозом на гитаре. Старший сын 
преподавал уроки истории, географии и арифметики. 
Старик Цыхра, человек чрезвычайно добрый и ласко-
вый, полюбил меня как родное дитя, и умел возбудить во 
мне, мало сказать охоту, нет, страсть к учению. Под его 
руководством и чтобы ему нравиться, я оказывал удиви-
тельные успехи в языках и в музыке, а историю и гео-
графию полюбил до того, что меня надлежало силою от-
рывать от книг, географических карт и глобусов. Много, 
весьма много, чтобы не сказать все, зависит от учителя, 
от его усердия, от его характера и от общения с детьми. 
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Глубокая ученость в учителе не принесет пользы, если 
он не обладает искусством передавать своих познаний, 
делать их понятными для детей, и если не умеет привя-
зать к себе детей, не может заставить их полюбить на-
уку, возбудить в них жажду познаний, представить науку 
в занимательном виде. Хороших учителей весьма мало 
на свете, и оттого так мало успехов в науках, вообще во 
всех учебных заведениях. Обучают по должности, учатся 
поневоле. Учитель будто стыдится своего звания, чужда-
ется своих занятий, и требует, чтоб его почитали чинов-
ником; ученики помышляют не о науках, а об экзамене и 
чиновничестве!.. Добрый мой Цыхра! Прими и за гробом 
дань моей благодарности. Ты был образец учителей, учи-
тель, каких я мало встречал в жизни!.. Боюсь сказать, что 
вовсе не встречал. Все твое честолюбие, почтенный мой 
наставник, и наслаждение сосредоточивались в успехах, 
которые делали в науках и музыке дети твои и мы, твои 
воспитанники... (I – 203-204, II – 180-182)

<...> Никогда я так не плакал и не грустил, как рас-
ставаясь с учителем моим, Цыхрою. Насильно вырва-
ли меня из его объятий и посадили, почти без чувств, в 
экипаж. Старик также проливал слезы. Меня успокоили 
только обещанием, что мы скоро возвратимся в Высо-
кое, и что я куплю в городе новую трубку для Цыхры. — 
Родители, особенно матушка, нежили и баловали меня, 
угождая даже моим прихотям; но Цыхра умел занять 
мой ум и овладеть душою. Мне хотелось все знать, и я 
беспрестанно мучил его вопросами: это зачем, это что та-
кое — и старик объяснял мне с величайшим терпением, 
сообразуясь с моими летами и понятиями; он никогда не 
показывал, что я ему надоедаю моею неотвязчивостью, 
а напротив, через несколько дней спрашивал меня, пом-
ню ли я, что он мне рассказывал и повторял объяснение 
свое, если замечал, что я сбивался. Где вы найдете такого 
гувернера? Я прежде играл игрушками, а с Цыхрой играл 
наукою, и пристрастился к этой забаве. (I – 206, II – 186-
187)

Уместным будет привести здесь и еще один 
фрагмент из воспоминаний Булгарина, не имею-
щий уже прямого отношения к Сихре, но касаю-
щийся вопроса о широте бытования семиструнной 
гитары в Польше (польской гитары) еще до того, 
как получила распространение русская семиструн-
ная гитара Сихры. 

<...> Поляки, подобно богемцам, народ музыкаль-
ный — и богемцы потому только превосходят в музыке 
все славянские племена, что имеют в Праге консервато-
рию, распространяющую вкус и образующую учителей. 
В Польше также в каждом шляхетском доме занимают-
ся музыкой. Почти каждая бедная шляхтяночка игра-
ла в то время на польской гитаре (с семью железными 
струнами), и во всех помещичьих домах все дамы играли 
на фортепиано, на арфе и даже на гуслях, которые тог-
да были в большом употреблении. Все польки учились 
пению в женских монастырях. Младшая сестра моя, 
Антонина, были одарена необыкновенным талантом в 
музыке, имела прелестный голос, пела с удивительным 
чувством и выражением, и играла отлично на фортепи-
ано, на арфе, на гитаре и на гуслях. Страшная сестра, 
Елисавета, воспитанная, как и младшая, по тогдашне-
му обыкновению, в монастыре Сестер Бенедиктинок, в 
Минске, где наша родственница была настоятельницей, 

Елизавета, по странному вкусу, избрала для себя клар-
нет, и играла на нем очень хорошо, участвовав прежде в 
монастырском музыкальном хоре. — Дом наш сделался 
местом собраний всех русских офицеров и всех семейств, 
съехавшихся в Несвиж, для избежания опасностей от ма-
родеров, и почти каждый вечер у нас занимались музы-
кой и танцами, и играли в карты. (I – 154-155, II – 55-56)

Еще одни воспоминания, уже о самом Андрее 
Осиповиче Сихре, мимо которых также прошли 
историки гитары, оставил видный петербургский 
библиофил и библиограф Яков Федулович Бе-
резин-Ширяев (1824-1898), владелец обширной 
библиотеки, описание которой издано им под за-
главием «Материалы для библиографии» (СПб., 
1868-70), «Дополнительные материалы для би-
блиографии» (там же, 1873-84), а также других 
ценных трудов («Обозрение книг, гравюр и монет 
времен царя Петра Великого и Екатерины I, на-
ходящихся в библиотеке любителя отечественной 
старины»,1872; «Описание книг, брошюр, указов и 
эстампов, изданных в царствование Петра Велико-
го и Екатерины Алексеевны и принадлежащих куп-
цу Сакурову», 1868, и нескольких других). 

Его воспоминания, озаглавленные «Памятные 
записки о моем знакомстве с разными личностями 
более или менее известными», к сожалению, оста-
лись только в рукописи (Рукописи Центр. гос. лит. 
архив.  Фонд 1345 оп. 1 ед. хр. 55).

В них, по словам самого Березина-Ширяева, он 
вспоминает о людях, которые «обрели себе извест-
ность между современниками, или с которыми [он] 
был в дружеских отношениях», и утверждает: «Все 
изложенное в моей записке — неопровержимая ис-
тина, и потому будущий биограф или историк мо-
жет смело пользоваться ее материалом». На стра-
ницах воспоминаний встречаются врач А. Н. Ни-
китин, артист В. В. Самойлов, адмирал Ф.П. Литке, 
профессор-ориенталист В. В. Григорьев, редактор 
«Биржевых ведомостей» К. В. Трубников, помеще-
ны рассказы о коломенском купце И. П. Каратаеве, 
художнике В. А. Прохорове и многих других замет-
ных личностях прошлого. Говорит он в них и об 
А. О. Сихре*, у которого брал уроки игры на форте-
пиано. О последнем журнал «Библиограф» за 1891 
год сообщал:

«…Березин-Ширяев, находясь при торговых делах 
своего отца, имел много свободного времени... кроме 
чтения книг, Березин-Ширяев имел охоту к изящным 
искусствам и к музыке. В 1842 году, он начал брать уро-
ки игры на фортепиано у известного гитариста Андрея 
Осиповича Сихры, который своей превосходной игрой 
на гитаре, развил в нем музыкальный вкус и заставил по-
любить музыку».

К сожалению, нам не удалось получить доступ к 
самому этому источнику, а потому мы сообщаем его 
адрес будущим исследователям, чьи научные инте-
ресы будут связаны с дальнейшим изучением исто-

* Филин М. Д. Люди Императорской России: из архивных разысканий. 
М., НПК «Интелвак», 2000. С. 346.
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рии русской гитары, в надежде, что они смогут его 
изучить и добавить новые штрихи в биографию Ан-
дрея Осиповича Сихры. Не имея перед собой текста 
записок Я. Ф. Березина-Ширяева мы, безусловно, 
не можем судить об обширности, глубине и цен-
ности его воспоминаний о Сихре, но уверены, что 
любой, даже самый скромный документ, способ-
ный расширить наши знания о «патриархе русской 
гитары», должен быть извлечен из архивного зато-
чения и стать достоянием любителей инструмента, 
интересующихся его историей.

В заключение своего сообщения, считаем по-
лезным привести также две небольшие информа-
ции, касающееся дочери А. О. Сихры — Марии Ан-
дреевны Сихры. Во-первых, она упоминается как 

автор мазурки, аранжированной отцом для гитары: 
Мазурка / Арранж. для гитары А. Сихрою; Соч. для 
ф.-п. дочерью его Марией. – б.г. – 3 с. (имеется в 
фондах РГБ). Во-вторых, «Всеобщая адресная кни-
га С.-Петербурга, с Васильевским островом, Петер-
бургскою и Выборгскою сторонами и Охтою» (С.-
Петербург, изд. Гоппе и Корнфельда, 1867-68) по-
зволяет уточнить род занятий и место ее прожива-
ния в Петербурге. В Адресной книге значится, что 
Сихра Мария Андреевна, «хористка при театре», 
проживает по адресу ул. Знаменская д. 9, кв. 9 (стр. 
436). 

В. Тавровский

ИЗ ПИСЕМ
В. В. ХВАТОВА

Хватов, Василий Васильевич (29 июня (11 июля) 1891, дер. Любава, ныне Рязанской обл. – 
5  апреля 1975, Москва) – советский дирижёр и композитор. Заслуженный деятель искусств (1948). 
Народный артист РСФСР (1957). Государственная (Сталинская) премия I степени СССР (1952). 
Окончил техническое училище, в начале трудовой деятельности работал бухгалтером. С детских лет 
увлекался игрой на народных инструментах. В 1921-23 гг. учился в консерватории в Ростове-на-
Дону по классу балалайки. С 1911 года артист оркестра русских народных инструментов под рук. 
Н. И. Привалова (Петербург), с 1926 – руководитель музыкальных коллективов художественной 
самодеятельности в Москве, с 1932 солист ансамбля народных инструментов Всесоюзного радио, 
с 1936 – Рус. нар. хора им. M. E. Пятницкого, в 1938-58 дирижёр и руководитель оркестра русских 
народных инструментов при хоре им. Пятницкого. Автор произведений для оркестра русских 
народных инструментов, сочинений для балалайки с оркестром, ряда произведений для квартета 
народных инструментов с участием семиструнной гитары: домра, балалайка, баян и семиструнная 
гитара; для мандолины и семиструнной гитары и др. Обработал для оркестра русских народных 
инструментов ряд русских народных песен и плясок. Вёл педагогическую деятельность в оркестре 
хора им. Пятницкого. Составитель сборника «Воспоминания о В. Г. Захарове» (1967). Награжден 
орденами «Знак Почета» и Трудового Красного Знамени.

Печатается по изданию: Хватов В. В. Воспоминания, статьи, письма. «Сов. композитор», 1985.

***

Из письма Б. П. Окуневу

9 марта 1970 года 
Уважаемый Борис Петрович! 
Прослушав несколько раз пластинку с записью Вашего исполнительства на семиструнной гитаре, хочу 

без всякой лести и излишних похвал сказать, что уровень Вашего творческого мастерства и интерпрета-
ция исполняемых произведений произвели на меня весьма положительное впечатление.

Меня как деятеля в области народного музыкального исполнительства радует, что семиструнная ги-
тара в Ваших руках заявила о своем достойном месте в семье народного музыкального инструментария. 

Можно сказать, что Вы положили надежное начало признанию широкими кругами слушателей той 
истины, что семиструнная гитара — прекрасный инструмент с огромными возможностями, и доказали, 
что талантливые музыканты-гитаристы достойны открытой концертной деятельности. 

С благодарностью жму Вашу руку. Желаю полного признания и больших успехов на благо советского 
музыкального искусства. [155]
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Из письма в редакцию газеты «Советская культура»

14 апреля 1970 года

Уважаемые товарищи!
Обращаюсь к Вам с просьбой поместить в вашей газете мою статью «О семиструнной гитаре».
Эта гитара благодаря своим конструктивным особенностям и большой популярности в нашей стране 

может по праву называться русским народным музыкальным инструментом. В статье своей я не имею 
в виду говорить о происхождении и устройстве гитары, о способе игры на ней. Мне хочется сказать о 
семиструнной гитаре как об инструменте с большими исполнительскими возможностями, рассеять сло-
жившееся в последнее время представление о том, что она — лишь некий инвентарь, необходимый при 
проведении туристических походов и товарищеских гуляний.

Семиструнная гитара — прекрасный музыкальный инструмент. Игре на ней следует учиться, как и на 
любом другом музыкальном инструменте. Для этого нужны кадры преподавателей; нужны школы и ре-
пертуар, нужна пропаганда инструмента на концертной эстраде, при помощи радио, телевидения и грам-
записи.

Я уверен, что если вы согласитесь обнародовать мою статью, она послужит делу процветания у нас 
гитарного исполнительского искусства. 

Статья «О семиструнной гитаре»*  

За последнее время в нашей стране получила широкое распространение гитара. Особенно полюбилась 
ее разновидность — семиструнная гитара, которая по удачному конструктивному устройству, доступности 
освоения и большой популярности по праву может называться русским народным музыкальным инстру-
ментом. Она обладает большими художественными возможностями, которыми великолепно умели поль-
зоваться выдающиеся исполнители и которые привлекают к ней многомиллионных любителей.

Для того, чтобы учить игре на других музыкальных инструментах, таких, например, как балалайка, 
баян, домра, мы растим кадры педагогов с высшим и средним музыкальным образованием. В области же 
гитарного искусства подобные специалисты высокой квалификации — большая редкость. А они крайне 
необходимы, поскольку нельзя пустить на самотек наиболее массовый участок народного музыкального 
исполнительства.

Кроме того, думается, необходимо всячески способствовать утверждению этого популярнейшего на-
родного музыкального инструмента на концертной эстраде. В пропаганде настоящего гитарного искус-
ства большую роль призваны сыграть радио, телевидение, грамзапись, выступления одаренных и про-
фессионально совершенных советских гитаристов, увеличение изданий всевозможных школ, этюдов, ре-
пертуарных сборников.

Трудно купить гитару, в особенности повышенного качества, еще труднее приобрести качественные 
струны. Нашей промышленности следует подумать и принять меры для того, чтобы удовлетворить расту-
щий на гитару спрос.

Надо дать этому инструменту достойное место в семье народных музыкальных инструментов, а от-
ечественным гитаристам открыть широкую дорогу на советскую и зарубежную концертную эстраду. [156-
157]

Из письма А. С. Широкову **

14 октября 1972 года 

Посылаю партитуру с партиями пьесы на тему народной песни «Уж как пал туман» для семиструнной 
гитары в сопровождении оркестра, имея в виду состав оркестра хора имени Пятницкого. 

* Название статьи дано по рукописному варианту. Опубликована в газете «Советская культура» от 26 сентября 1970 
года под рубрикой «О подготовке педагогов-гитаристов. Строки из писем».
** Александр Семенович Широков (род. 1927), — российский композитор, музыковед, заслуженный деятель искусств 
РСФСР. Был главным дирижером оркестра Государственного академического русского народного хора РСФСР 
им. М.Е. Пятницкого. Лауреат Государственной премии РСФСР в области музыкального искусства — премии им. 
М. Глинки (1971).
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Мне и другим приверженцам семиструнной гитары было бы весьма желательно, чтобы пьеса эта была 
записана в студии Всесоюзного радио.

Почему я положил труд на написание такой пьесы и почему я прошу Вашего содействия — помочь в 
ее записи?

Дело в том, что я давно «воюю» за семиструнную гитару, рассматривая и рекомендуя ее как народный 
инструмент с прекрасными возможностями, в противовес тому, что ее зачастую превращают в какой-то 
атрибут прогулок и походов, используя при этом лишь как бряцающий инструмент для сопровождения 
песенок.

Со своими воззрениями на семиструнную гитару я выступал в Московском доме художественной са-
модеятельности, на страницах газеты «Советская культура», в Московском государственном институте 
культуры. Я написал ряд пьес для ансамблей гитаристов художественной самодеятельности, издал не-
сколько квартетов с применением семиструнной гитары; оказываю помощь и даю советы некоторым ис-
полнителям-гитаристам.

Итак, то, о чем я Вас прошу, является звеном в моих действиях, направленных на дело процветания 
семиструнной гитары.

Если вы сумеете организовать запись на радио моей пьесы, то в качестве солиста пригласите дипло-
манта недавно прошедшего конкурса, прекрасного гитариста Бориса Петровича Окунева. Он дал согласие. 
Кстати, его исполнительство уже записано на двух долгоиграющих пластинках.

Итак, Александр Семенович, примите мое предложение как полезное мероприятие в деле пропаганды 
народного музыкального исполнительства. [168-169]

Из письма в Министерство культуры РСФСР

1 декабря 1974 года

Среди различных музыкальных инструментов, бытующих в Советском Союзе, большое распростране-
ние имеет гитара. В особенности полюбилась разновидность ее — семиструнная гитара, которая благода-
ря конструктивному устройству, доступности для освоения и значительной популярности может по праву 
называться народным музыкальным инструментом, тем более, что этот вид гитары родился в России.

Однако, при всей популярности гитары, нельзя пускать на самотек этот один из самых массовых участ-
ков народного музыкального исполнительства. Гитарное искусство будет правильно развиваться лишь 
тогда, когда мы позаботимся о подготовке кадров высококвалифицированных преподавателей, об откры-
тии классов гитары в средних и высших музыкальных учебных учреждениях.

Насколько мне известно, в настоящее время открывается класс семиструнной гитары в Институте име-
ни Гнесиных*. Это верное и нужное решение, которое с удовлетворением будет встречено огромным ко-
личеством гитаристов и нами, деятелями в области народного музыкального искусства. 

Однако стало известно, что по поводу предмета преподавания в некоторых кругах ведется дискуссия о 
том, преподавать ли игру на семиструнной гитаре или на так называемой электрогитаре. Я не собираюсь 
говорить, разумеется, ни о запрещении электрогитары, ни об отсутствии необходимости в помощи по 
части ее освоения. Но дискуссия о том, какому инструменту отдать предпочтение, не может иметь места. 
Обычная семиструнная гитара — признанный, массовый инструмент, который может быть использован в 
любых условиях, инструмент, для которого имеется обширный репертуар, и главное — который обладает 
высокими художественными возможностями. 

Электрогитара (пожалуй, она даже и не гитара, а электроинструмент, которому еще не придумано на-
звание) — это дань моде, откуда-то принесенной. Как известно, данный инструмент требует подключения 
к электросети, дорогостоящего усилительного устройства. Место для нее — эстрадные коллективы, но 
ведь это лишь небольшая сфера применения инструмента. 

Заканчивая свое обращение, я еще раз подчеркиваю, что русская семиструнная гитара должна занять 
одно из ведущих мест в народном музыкальном исполнительстве. В руках нашего талантливого народа 
она прославит советское искусство и на Родине и за рубежом. [169-170]

* Класс гитары в Государственном музыкально-педагогическом институте имени Гнесиных был открыт несколько 
позднее, в 1978 году (Прим. ред. сборника).
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Он вот уже двадцать лет как посвящен гитаре. 
Отдан ей душой, нервами, кровью, тонко лопаю-
щейся на пальцах кожей. Пальцы его приросли к 
струнам. 

Он перебирает пальцами, проснувшись утром, 
невидимые в воздухе струны. Струны как взвих-
ренные ветром волосы женщины. 

Пальцы чувствительные, длинные и болят по 
ночам. Он не знает, как их лечить. Это ранение 
сердца. А если отнять у него гитару, он начнет 
медленно умирать. Гаснуть свечой.

Наступит страшная, неизлечимая чахотка 
души.

Теперь он много гастролирует. У него пла-
стинки. Свой слушатель в маленьких, камерных 
залах.

В Гнесинке. В Шуваловской гостиной. На Бе-
лой веранде.

Он импрессионист гитары. Ван Гог, Писсаро 
и Дега гитарного полотна. Обожает Тулуз-Лотре-
ка. Пленен Матиссом. Мирзоян — Матисс наших 
дней. 

Мастерское использование тонких светотене-
вых градаций, изящное сопоставление регистров, 
дающее каждому ощутить глубину и филигран-
ность чувств. Идущих от одинокого сердца, изра-
ненного кинжалами. 

О гитара, бедное сердце, пять проворных кин-
жалов.

Неженатый, бездомный, мятущийся. Он жаж-
дет слиться с композитором, высветить в нем со-
звучие, раскрыть тайну давно умершего творца. В 
самом конце жестокого двадцатого века.

Мирзояну мало голой техники. Это пустой 
звук. Хотя он, как мастер, владеет всей гаммой. 
Диктатор струны. Рабовладелец гармонии. Для 
Мирзояна нет тайн. Он чует и слышит и тонко 
владеет высочайшей, головокружительной слож-
ностью звука. ЗВУКОИЗВЛЕЧЕНИЯ! Извлечения ра-

дужного, светящегося луча мелодии. Светящегося 
звука. Пыл и сдержанный темперамент южанина 
он виртуозно направляет по всем обмелевшим 
руслам исчезнувших рек. И реки воскресают. 
Поют на разные голоса. Сливаются в рокот, в без-
удержное горловое пение.

Пусть слушатель станет другом. Братом. Лю-
бовником.

Слушатель и тишина. Слушатель и Ничто. И 
Хаос. И гармония.

— ВНАЧАЛЕ БЫЛ ЗВУК! — шепчет Сурен, лукаво, 
загадочно улыбаясь. 

Не торопится Мирзоян ошарашить, потрясти 
зал. 

Сухим хитроумием заезжего маэстро. 
От такой холодной техники отдает угасанием 

божественного замысла. Через струну. Смертью 
живого цветка. Мирзоян собирает живые, речные 
цветы. Река тоскует без гитариста. 

Он бежит бесконечных выступлений, славы, 
шумихи. Ему нелегко.

Ведь в гитарном мире есть свои мафии. Акулы 
и стаи хищных рыбок пираний, живьем сдираю-
щих с голого тела гитариста жилы. Остаются от 
человека одни лишь кровоточащие пальцы.

Море звуков. Голый человек и раздробленные 
камнем пальцы.

Берег бескрайнего бирюзового моря, камни 
прибрежья, пены и голый гитарист с обезобра-
женным от крика боли лицом.

Пальцы кровоточат цветной поющей нитью.
Мирзоян играет Адриатике. Зеленому морю. 

Зеленой волне.
Зеленому хрусталю воды.
Вода влюблена в Мирзояна.
Они любовники.
Мирзоян жаждет родиться из пены.
Младенцем.
Он рождается каждое утро.

Оганов, Иван Иванович (р. 1943), писатель. Родился в г. Тбилиси. Окончил 
Московский институт иностранных языков имени М. Тореза (1972). Автор романов 
«Песни об умерших детях», «Венок грехопадений», «Опустел наш сад», «Песнь 
виноградаря осенью», «Кровь Пастернака», «Откровение розы», рассказов и притч. 
Печатался в журналах «Дружба народов», «Новый мир», «Октябрь», «Театральная 
жизнь», «Континент», «Юность» и др., а также во Франции, Италии, Болгарии. Живет 
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Медузы, притихнув, из черной глубины слу-
шают его звук. 

Переборы медленной гитары. 
Прилив и отлив пенистого моря. Море слизы-

вает вздохи младенца, как шероховатую, мокрую 
гальку. 

Мирзоян дружит с великими композиторами. 
Мертвыми и живыми. Он затаенно сопереживает 
с ними рождение трагедии из духа музыки. 

Листья, бабочки и ленивые змеи, греясь на 
розовом солнце, прислушиваются к песням Мир-
зояна.

БАХ. ГЕНДЕЛЬ. ПЕРГОЛЕЗИ. КЕРУБИНИ. МОНТЕ-
ВЕРДИ. ВИВАЛЬДИ. ШУМАН. ШУБЕРТ. ИСААК АЛЬ-
БЕНИС. СЕГОВИЯ. ТАРРЕГА. САРАСАТЕ. ВИЛА ЛОБОС. 
БАРРИОС. ШНИТКЕ. СОФИЯ ГУБАЙДУЛИНА.

Вот они.
Виртуозные, как пенистое кружево, расплета-

ющиеся и сплетающиеся вновь плачи и вздохи, 
томление, страстные извивающиеся голые змеи.

Суровый голос католического григорианско-
го хорала. 

Цветные витражи плача.
Серебряный крест и белые, дышащие лилии.
Мирзоян ткач. Он кружевник. Он творит и 

вновь расплетает, как девичьи косы, кружева им-
прессионистических звуков.

Мирзоян пишет тонкой кистью.
Ему даже не нужно видеть солнце. Луну. Он 

слеп. Слеп как античный, древний бард. Рот его 
разодран безмолвным криком трагика. Он исхо-
дит плачем и горьким хохотом. 

Он дионисийский мим. В неистовой пляске. 
Он мчится в обезумевшей стае голых женщин. 

Вот он на маленькой сцене. Увенчан лавро-
вым веночком.

Лицо как белая маска.
Белые слезы.
Он смеется.
Ртом и пустыми глазами. Он Пьеро. Умираю-

щий Пьеро. 
Умирающий от одиночества.
Потом маска становится малиновой.
Дышит детской, невинной кровью.
Он слышит погибшую невинность.
Страстный ученик великих испанцев. Вела-

скеса. Пикассо. Дали.
Танец Сальвадора Дали.
Мирзоян играл в Каталонии, на родине ге-

ниального сюрреалиста. В городе Фигейросе. В 
средневековом замке-музее. Мировом абсурдном 
театре сюрреализма. Дали сам себя возвел в сан.

Возложил корону императора сюрреализма. 
Крутит усом.

Подмигивает.

Мирзоян бродит по этой мрачной, сумасшед-
шей цитадели, безумной крепости с башнями, 
темными казематами, орудиями пыток, подземе-
льями, катакомбами, подъемами, спусками, яма-
ми, потерявшись в галерее ужасов, среди черепов 
и орудий инквизиционных пыток, раковин, ма-
сок, кинжалов, мечей, голосов призраков, стонов.

Отовсюду, из подвалов, щелей, застенков, 
из ниш, подглядывает за одиноким гитаристом 
лицо гения в чудовищной гримасе. Дряхлеющий 
гений, демон с тлетворным лицом с остро закру-
ченными усами, седеющими на кончиках и ловко 
подкрашенными чернилами. Дряхлеющая, вос-
ковая маска гения с зелеными пятнами гниения 
и смерти.

Сальвадор Дали звал гитариста Мирзояна, 
шептал из каменной ниши, из бронзовой рамы. 
Поджидал под аркой с двумя стражами, средне-
вековыми рыцарями с скрещенными над его ста-
рой головой алебардами.

Сальвадор Дали высовывался из чучела гро-
мадного, раскормленного орла с раскинутыми 
над всем Средиземноморьем крыльями. Подми-
гивал, кривлялся, выделывал вихляющим телом 
срамные знаки. 

Мирзоян играл на виоле. Лютне. Мандолине.
Обуглились в дыму черные огарки свечей.
Визг кошек и призраков.
Танго железных скелетов на шарнирах. Хо-

хот мертвых лесбиянок с паклей вместо волос на 
лысых черепах. Голые кости срамницы. Зеленой 
грушей тлеющая грудь. Грудь блудницы и мор-
ская раковина, дышащая прохладным прибоем. 

В подземелье пыток на троне Сальвадор 
дали!!!

В малиновом старинном бархатном берете с 
павлиным пером. С жемчужиной. В черной бар-
хатной куртке. В бордовом плаще. В леопардовой 
шкуре. С золотой тяжеленной цепью на старче-
ской, вдавленной груди. В короне египетских 
фараонов. Сын Бога Солнца. Голый. Костлявый. 
Извивающийся в жуткой пляске смерти. Харка-
ющий отравленной кровью. Зеленой желчью. 
Морской пеной.

Сальвадор Дали. Пляшущий скелет.
— Держи гитару! Играй! — шепчет Мирзояну 

черный гений палитры. — Зачем ты в Испании?! 
Хочешь растлить душу на костре, сжигающем 
ведьму? Мою Галу?! Зачем? — захлебывается че-
реп. 

— Я одинок в России! — оправдывается Мир-
зоян. — Там нет гитарной школы. Все гитари-
сты разрознены, сидят по углам, и каждый за-
нят беспомощной самодеятельностью. Я слушал 
пластинки великого Сеговии. Девяностолетнего 
старца гитары. Я ходил на концерты гастролеров 
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Альфонсо, Марии Луисы Анидо, Пако де Лусия.
Меня сравнивают с живописцем гитарной па-

литры французом Рене Бартоли. Но я все равно 
одинок!..

— Одинок? — гримасничает череп.
— Я езжу по маленьким, стынущим, захлебы-

вающимся в грязи и мерзости запустения русским 
провинциальным городкам. Люди почти вымер-
ли. По мертвым улицам разгуливают звери. Я 
даю концерт. Вешаю потрепанную афишу, ветер 
срывает афишу. Но как мертвые птицы в забытые 
гнезда слетаются мои последние слушатели. Па-
сынки струны.

Я в отчаянии.
Чтоб стать великим гитаристом, надо родить-

ся в Испании. 
Я, Мирзоян, хочу вдохнуть в свои легкие 

кровь поэтов Андалузии. Кровь гибнущих быков. 
Закалываемых Пикассо и Лоркой черных, хрипя-
щих предсмертной пеной быков. Ведь и Лорка, и 
Пикассо, и Сальвадор — все вы величайшие торе-
адоры духа, вы дети и жрецы корриды.

Коррида — это жертвоприношение Богу 
Отцу!..

Вы, обезумев, несетесь на меня с оравой пика-
доров на хрипящих, взмыленных, шарахающих-
ся от ужаса разгоряченных лошадях. 

Кровавый глаз лошади распят ужасом. 
Как голубое, сверкающее тело тунца, прон-

зенное в зеленой волне твоим острым багром, 
сверкающим солью и солнцем.

Сальвадор!.. 
Развеваются ветром шелковые флаги и знаме-

на света и океана. Хоругви печали. 
Пикассо, охваченный яростью и страстью, с 

волосами дыбом, охвачен предсмертным жаром. 
Могильным холодом тавромахии. Бой быков. 
Пикассо ведет страшный, ловкий, упругий изво-
ротливый танец с моей душой. Я, Мирзоян, при-
жат к стене. Вот я падаю на колени. Я побежден. Я 
сражен, как юный малодушный, невинный бык.

Бык-девственник.
Языки костра, алого плаща тореадора ослепи-

ли меня. 
Гитариста хотят убить. 
Нож приставлен к груди. 
К горлу. 
Я чую кровь.
Я пью кровь молодого быка.
Я молодой, насмерть загнанный одинокий 

бык.
Я убит.
Умирая, я завидую испанским, цыганским, 

андалузским гитаристам.
Они рождаются с гитарой в руках.
Младенцами они рвут из скользких струн ме-

лодии ФЛАМЕНКО.
Я слышу очумело орущего горлом канте хон-

до слепого гитариста Гойи.
Что мне делать? Как мне спасти мой дар?
Как воскресить подаренную судьбой, но не 

играющую всеми лучами жемчужину сердца?!.

— Слушай раковину!
Одинокую раковину на пустынном берегу 

смятенного, взвихренного ураганом перламутро-
вого океана!..

Раковина пропоет тебе тайну!
А теперь уйди и похорони в морском желтом 

влажном песке мой череп с зияющими пустыми 
глазницами!..

Разве не слышишь, как поет ветер в моем гор-
ле?..

Я умер. Умер Сальвадор Дали.

— Учитель!..
Как у каждого музыканта, есть у Мирзояна 

Учитель.
Мирзояну было пятнадцать, когда он случай-

но встретился с пианистом Олегом Драгомирови-
чем Бошняковичем.

Народным артистом России. Профессором 
Института имени Гнесиных. 

Бошнякович — серб, рожденный в России. 
Бошнякович — уникальнейший исполнитель 

Шопена. Он старик. Еле ходит, трясется. На-
сквозь больной. Но за роялем воскресает. 

Одинокий. Собирает в своей неуютной холод-
ной квартире возле Белорусского дары моря. Ра-
ковины. Черепахи. Водоросли. Чучела средизем-
номорских рыб. Морские звезды. 

Я музыкант моря!.. 
Под роялем спит огромная древняя раковина. 
— Не дрыгайте ногой! — умоляет старик слу-

чайного гостя, сидя за роялем и разыгрывая бли-
стательные пассажи. — Не разбейте раковину!.. 
Это все, что у меня осталось от жизни!

Старик плачет.
— Это убежище моего угнетенного духа!..
Олег Бошнякович обучил Мирзояна живо-

писи музыки, дряхлый профессор на нищенском 
жалованье, с горящими рыжими глазами с ис-
корками огня, исполняет ноктюрны, вальсы и 
баллады Шопена как песни. Он страстен, нежен, 
пронзителен в своей неповторимой Шопениане. 
Старый зубр пианизма шепчет сквозь полуза-
жмуренные глаза с капельками холодеющих слез 
давно забытого детства:

— Я увидел танец Галины Улановой и стал 
играть по-новому. Я преобразился. Я был по-
трясен кантиленой бессмертного танца! Я стал 
поклоняться богине русского танца. Я сделался 
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страстным учеником. Я играю теперь всю жизнь 
кантилену ее хрупкого танца. Ненавижу Плисец-
кую! Боготворю Уланову!

Старик задыхается.
— Это две стихии.
И мы, две армии поклонников балета, разде-

лились на два враждующих лагеря. 
Плисецкая — это антитанец. 
Бошнякович репетирует с утра до глубокой 

ночи. Месяцами готовится к концерту. 
Каждое выступление — экстаз и смерть...
Он занят проигрыванием конца своей судь-

бы*.
Всю жизнь одни бесконечные фуги и вариа-

ции.
А теперь с высоко поднятым, безумно уста-

лым, артистичным, бетховенским лицом идет он 
к торжественному финалу. К заупокойной мессе.

Боится ездить на гастроли за рубеж. Боится 
простудиться. Хотя в Японии прошел с бешеным 
успехом.

Он боится сквозняков.
— Меня приглашают в Америку, а там сквоз-

няк! — взахлеб, шумно объясняет он каждому 
случайному прохожему. — Я схвачу простуду и 
умру раньше срока!..

Мирзоян — его лучший и, может, единствен-
ный ученик.

Мирзоян каждое утро приносит старику ке-
фир, булочку и один желтый кислый лимон.

Пианист раскрыл юноше тайну гения. 
Подружил с маленьким, голеньким амуром 

любви.
— Играй кантилену, Мирзоян! Суренчик! 

Играй Уланову! Нашу с тобой богиню!
Но и ученик повлиял на престарелого учите-

ля с мальчишескими, то и дело загорающимися 
глазками. Старик сыграл и записал на пластинку 
концерт «ОБРАЗЫ ИСПАНИИ», где дал единствен-
ную в мире, в его транскрипции, палитру великих 
испанцев.

— Мирзоян страдает! — жалуется Бошняко-
вич. — Он хочет родиться в Андалузии!.. Дар его 
расцветет в Андалузии. Он должен был впитать 
с молоком матери эту страну!.. Но как помочь 
Мирзояну?!

Бошнякович идет на сцену. Почти бежит. 
Встречные шумные аплодисменты. Корзина цве-
тов. Он молод. Фалды черного, потрепанного, 
старенького фрака развеваются. Лицо кажется 
мертвецки усталым. Напудренное лицо старого 
римлянина. Умирающего, усталого патриция. В 
лучах померкшей славы.
* Олег Драгомирович Бошнякович умер 11 июня 2006 года в 
возрасте 86 лет (В. Т. - ред. ИГвЛ).

— Тридцать учеников веду в Гнесинке! Я не 
могу! Давно пора на пенсию. Но я умру с голода!

Вечерами, в сумерки, одинокий Олег Драго-
мирович увлекается художественным свистом. 
Сядет за свой допотопный рояль, опуская вы-
сохшие больные руки на клавиши. И сам себе 
наигрывая, неожиданно закатывается руладой. 
Выделывая по десять колен, дерзким юным со-
ловьем с зажмуренными глазками, блаженно вы-
свистывает Шуберта. АВЕ МАРИЮ!

Соседи не спят. Свист старика их тревожит. 
— Дайте спать! — орут они. 
Стучат яростными кулаками в стену. 
Это перекличка старика с вечностью. С сумер-

ками. 
С берегом детства. 

Кулак соседа не унимается. 
Мирзоян в Андалузии. Гранада. Ночью он 

возле пещеры с цыганами, описанной еще Феде-
рико Гарсия Лоркой. Мирзоян содрогаясь слуша-
ет пение испанских цыган. Пела горловым вздо-
хом пещера...

Потом наступило молчание.
Эхо уносит крик.
Горло истощено.
Может, издыхая, пел страшную, чужую песню 

бык?
Белая стена Испании. Черный бык горя.
— Умри, чтобы родиться! — шумит крона 

древнего дуба. Дуб потревожен хрипом быка. 
Застыл стеклом бирюзовый океан. 
Кричала последняя извивающаяся рыба рая.
И тогда Мирзоян, гитарист с обескровленным 

сердцем, вошел в пещеру. Низко сгибаясь.
Прижал к груди гитару.
Он хочет утопить гитару в океане.
Волны колышутся.
Дышат мокрой паутиной.
Мирзоян опустился во тьме пещеры на коле-

ни. Слышал сырую землю.
И тогда мать-пещера замычала коровой.
— Где твоя струна? Вырви ее с кровью из гор-

ла.
Как жилу!..
И корова мокрым, шершавым языком стала 

лизать его бледное от страха лицо.
Раздался плач гитары. Чаша утра разбилась.



Из комедии в двух действиях П. Меншикова
«Благородные люди» (1840)

Явление IV

[Квартальный надзиратель Федосеев и его помощник Фон-Зейден описывают имущество чиновника 
Рябинина, которого сочли утонувшим (по недоразумению, как оказалось позже). Каждую вещь тре-
буется внести в опись и указать ее примерную стоимость. Дело доходит до гитары...]

Квартальный. Ну-с пишите, гитара. — Чтобы она стоила? — старая... рубля два, я думаю, 
с полтиной... надо ведь на серебро... напишите 75 копеек, а там прибавят.

Помощник. Не мало-ли, Семен Семеныч? гитара семиструнная.

Квартальный. Семиструнная? — Ну, напишите 80 копеек; что же вы?

Помощник. Позвольте, мне пришло в голову одно обстоятельство. На семиструнную ги-
тару ведь нужно больше ремонту, чем на шестиструнную: если оборвутся все струны, на 
одну нужно семь, а на другую только шесть. Выходит, что семиструнная гитара не должна 
быть дороже.

Квартальный. Все это очень хорошо, однакож из семиструнной гитары можно как-раз 
сделать шестиструнную, ну, а из шестиструнной как вы сделаете семиструнную. — Ну да 
что тут толковать, напишите в скобках: сия гитара семиструнная. А там кто как хочет. — 
Ну что еще?....
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Меншиков, Павел Никитич (1809-79) — русский драматург. Автор пьес: «Благородные люди» (1840, 
пост. 1864, Александрийский и Малый т-ры), «Очерки из канцелярской жизни, или Торжество добродетели» 
(1840), «Богатая невеста» (1845), «Шутка» (1847), «Выгодное предприятие» (1849), «Хороший человек» (1855), 
«Диэта души» (1861) и др. П. Н. Меньшиков сделал по достоинству оцененную современниками попытку соз-
дания реалистических комедий — «драматических картин», рисующих особенности петербургского быта. В 
рецензии на пьесу «Благородные люди», диалог из которой мы приводим ниже, В. Г. Белинский  писал, что 
эта комедия «радует вдвойне: и тем, что мы прочли прекрасное, оригинальное произведение легкой драмати-
ческой литературы, и тем, что мы из него узнали о появлении на литературное поприще нового и прекрасного 
дарования». 

Нас же в ней привлекла замечательнейшая сцена, в которой  просто и оригинально решается вопрос о том, 
какая из гитар лучше — семиструнная или шестиструнная. Улыбнитесь и вы!




