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В  тексте  и  оформлении  журнала  использованы 
фотографии и  репродукции  с  картин А. В. Ширялина 
из личного архива Л. П. Зайцевой (г. Воронеж).

Каждый век зажигает на небо-
склоне мировой культуры новые 
имена-звёзды. Одни гаснут, рас-
теряв на непреклонных дорогах 
Времени свой искусственный 
свет, другие, наоборот, вспых-
нув однажды малым огоньком, 
набирают силу таланта и, на-
сыщаясь признанием и призна-
тельностью, сияют во всю мощь 
в сердцах потомков. Именно к 
таким интеллектуальным све-
тилам и относится Анатолий 
Владимирович Ширялин – чело-
век огромных разносторонних, 
врождённых и приобретённых 
постоянным самоусовершенст-
вованием, способностей. 

Людмила Зайцева 
«Слово о русском философе»

Прогноз развития. - № 21-22. - 2011.

Анатолий Владимирович 

Ширялин

16 августа 1938 — 9 января 2011

НА ПЕРВОЙ СТРАНИЦЕ ОБЛОЖКИ:
А. В. Ширялин и его картина «Прометей»
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ВСТРЕЧА
Как молодость прекрасна,
как зрелость хороша…

Студенты ожидали встречи с известным му-
зыкантом. На последнем ряду аудитории устро-
илась молодая парочка, решившая, очевидно, 
посвятить ближайшее время взаимному прояв-
лению чувств. 

Прозвенел звонок, возвещая начало очеред-
ного часа. Заместитель декана факультета объ-
явил, что лекцию будет вести известный россий-
ский гитарист-исполнитель, педагог, аранжиров-
щик, композитор, писатель, доктор философии, 
художник, Заслуженный работник культуры Рос-
сийской Федерации, Почётный член Междуна-
родной Академии энергетических инверсий им. 
П. К. Ощепкова, член Союза писателей России 
Анатолий Владимирович Ширялин. 

Отвлечённый от всего земного созерцанием 
сияющих глаз своей подруги, парень недовольно 
прошептал: 

– Их что, будет много? За час не успеем всех 
переслушать.

– Ты не понял. Придёт один, но, думаю, ка-
кой-нибудь скрипучий зануда и… 

Последние слова девушки застыли на её пух-
леньких губках, потому что в аудиторию торо-
пливой спортивной походкой вошёл подтянутый 
моложавый мужчина. На первый взгляд он ка-
зался гораздо моложе своих лет, однако, пронзи-
тельный взгляд карих глаз выдавал в нём прони-
цательность и мудрость прожитых не месяцев, но 
десятилетий. 

– Добрый день, – произнёс бархатисто-при-
тягательным голосом лектор.

Влюблённая парочка и вся аудитория, будто 
загипнотизированные, разом потянулись к нему. 

Никто не заметил, как закончилась лекция, 
потому что встречи с гениями случаются редко. 
Возможно, один раз в жизни. 

СТАНОВЛЕНИЕ
Вошёл я в жизнь — ты, милая,
прекрасна!

На этих страницах вас тоже ожидает неза-
бываемая встреча с чрезвычайно одарённым 
человеком – Анатолием Владимировичем Ши-
рялиным. Всё, к чему он прикасается мощью сво-
его таланта, будь то создание художественных 
полотен, преподавательская, музыкально-ис-
полнительская, писательская, композиторская, 
научная деятельности, отличается неординар-
ностью, глубинным подходом и неторопливо-
стью внутреннего взгляда к осмыслению сути со-
зидаемого. Необычайность его жизни родилась, 
вероятно, с первым вдохом гения, пришедшего 
в этот мир заявить о себе. Не в кружевных от-
утюженных воротничках и не в лакированных 
ботиночках выпестована была тяга к покорению 
всех и вся. Но в вольной жизни, которая, сразу 
же, приглянув себе любимца, и сама не заметила, 
как подпала под очарование его таланта. Талан-
та гармонично сосуществовать с существующим, 
творя бытие.

В автобиографическом романе «Из забытья» 
А. Ширялин вспоминает: «…детство наше было 
воистину босоногое… целый день трудились. 
Домашнее-то хозяйство всё на нас, мальчишках: 
наколи дров, наноси воды (а колодец на прилич-
ном расстоянии), полей грядки (вода поближе, 
у пруда), напои телка, накорми свинью и кур, 
поймай наседку и цыплят и усади их в корзину, 
отгони и пригони корову, нажни и наруби кра-
пиву для завтрашнего корма свиньи… У нас все 
достоинства: голод, нищета. Почти непосильный 
для этого возраста труд… И свобода… свобода 
для всех несуразных действий… С моей непред-
сказуемой матушкой отношения никакие, хотя 
дружески общались до самой её кончины… Мой 
папашка был весьма колоритен в поступках. По 
молодости он долго канючил и уговаривал семей-

АНАТОЛИЙ ШИРЯЛИН
АЛМАЗНЫЙ ФОНД КУЛЬТУРЫ

Людмила ЗАЙЦЕВА
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ство купить ему гармонь… Продали корову и ко-
мандировали в райцентр за гармонью. Гармонь 
он ещё не купил, но уже крепко обмыл будущую 
покупку с приятелями… Только и смог вовремя 
купить брату Ваське струны для балалайки… Моя 
матушка была у него седьмой по счёту женой. И, 
к слову, когда он восемнадцатилетним председа-
телем колхоза прокутил почти весь колхоз – ему 
дали год, а другой добавили за многожёнство…» 

Так «обласканный» родителями и послевоен-
ными годами рос и креп, постигая премудрости 
жизни, талант земли русской. Всегда искренний 
с самим собой – до дна, до конца, до истины. 

«На спор дважды переплывал Оку», мог «ме-
тров тридцать пройти под водой без особого на-
пряга», занимался в секции классической борь-
бы, увлекался путешествиями на байдарках. И 
всегда любил жизнь и природу, отмечая: «Чем 
дальше человек от природы, тем он беспомощ-
нее, превращаясь в чистую абстракцию».* 

Художник 
Вспорхнула кисть
с полутонов природы…

Желание постичь тайны живописи привело 
А. Ширялина в московское художественное учи-
лище (системы «Трудовые резервы»), по оконча-
нии которого он получил творческую специаль-
ность. Впоследствии профессиональную карьеру 
посвятил музыке, что, однако, не помешало ему 
создавать неповторимые художественные полот-
на с использованием уникальной, придуманной 
им самим, техники письма.

Кто хотя бы однажды видел картины Ши-
рялина, с лёгкостью отличит их от работ других 
художников. Плавность линий, влекущая взор 
своими загадочными округлостями или, на пер-
вый взгляд, их отторгающая остроконечность, 
одинаково завораживают. Картины исподволь 
притягивают, предлагая задуматься над истин-
ным замыслом своего создателя. Магия полотен 
состоит в том, что их можно рассматривать вновь 
и вновь, воспринимая каждый раз по-иному. Ис-
кренность мужественности образов в одних про-
изведениях соперничает с искренностью жен-
ственности на других. Невозможно, глядя на тво-
рения Анатолия Владимировича, не прочувство-
вать посыл художника. Картины поют цветами 
палитры, вызывая озвученные образы. Кисть ху-
дожника, словно птица, выпорхнувшая из заката 
или рассвета, переносит на полотна нежность и 
притягательность полутонов природы, нисколь-
ко не ограничивая фантазии зрителя. Картины 
многообразны и многослойны. Под внешней не-
замысловатостью скрывается прочувствованный 
драматизм, что лишь подчёркивает подлинное 
мастерство А. Ширялина. Плавное перетекание 
стиля, из одного полотна в другое, создаёт впе-
чатление единства художественного простран-
ства всех картин, созданных мастером. 

А. Петров пишет об Анатолии Владимиро-
виче: «По-разному идут художники к своим бу-
дущим полотнам. Анатолий Ширялин с детства 
начал заниматься живописью… После одной из 
выставок… критик назвал направление творче-
ских поисков Анатолия Ширялина «религиозно-
философским символизмом». Сам художник, од-
нако, больше склоняется к определению: «фило-
софский эзотеризм». Философские принципы не 
позволили Ширялину пройти мимо русской жи-
вописной школы. Её он считает одной из вершин 
изобразительного осмысления мира. Поэтому 
так явственно влияние иконописной живописи 
на его творчество, что вполне естественно и за-
кономерно. Не разделяя ни духовных установок 
культовой живописи, ни исполнительской тради-
ции, ни даже сюжетности, он стремится к такой 
же неумолимой конструктивности, наполненной 
вольностью и жизненностью цветовых градаций 
и нюансов. Для него это способ воплотить в своих 
работах античные философские учения о преде-
ле и беспредельном… Современный художник, 
по убеждению Ширялина, обречён на свободу 
творчества, главная его задача – избегать соблаз-
на впасть в произвол. Тут он должен призвать 
себе в помощь духовный опыт тысячелетий, со-
крытый в философской символике, что вмещает 
и купола единого Храма, и Вечную Душу, и Веч-
ную Женственность, и само Время…»** 

На одной из выставок А. Ширялин так пред-
ставил своё творчество: «В данных живописных 
полотнах используются элементы средневековой 
живописи: стремление к геометрически чёткому 
построению композиции и в то же время явно 
музыкальная пластика линии; даже в настро-
ениях есть отзвуки принципов средневековой 
иконографии. Однако колористическое сходство 
отсутствует полностью. Несмотря на некоторую 
отрешённость образов, здесь преобладают иные 
настроения: лиризм, интимность, т. е. индиви-
дуальные переживания. И это естественно: за 
плечами автора нет направляющей религиозной 
системы, что растворила бы личностное в целом, 
нет многовековой традиции определённого ре-
месла, преемственности образных и композици-
онных принципов. Здесь всё творится как бы за-
ново, усилием одной личности, сомневающейся, 
порой неуверенной в адекватности выражения и 
самоценности творчества, ибо творчество наше 
нередко без адреса. На случайного зрителя. По-
этому сегодняшний художник, по выражению 
Державина, – Бог и червь одновременно. Худож-
ник средневековья точно знал, кому адресовано 
его искусство. Это придавало уверенности. Но 
он оставался скромным служителем системы, 
без которой его творчество становилось абсурд-
ным…».**

Всего Анатолием Ширялиным создано более 
тридцати картин, каждая из которых достойна 
сокровищницы мировой культуры.
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Музыкант
О, хаос звуков! Ты благословенен
своей ритмичной чистотой!

О первой встрече с гитарой – одним из серьёз-
ных жизненных увлечений, ставших професси-
ей, Анатолий Ширялин пишет («Из забытья»): 
«Однажды в коридоре общаги слышу звук гита-
ры. Всё – застыл, и сдвинуться не могу с места: 
очарован, околдован, заворожен… Гитару мне 
мать купила… С жадностью ломал себе пальцы 
на пяти аккордах… А на втором курсе училища 
увидел объявление, что продолжается набор в 
кружок гитаристов при ДК «Трудовые резервы» 
– сразу туда. Вхожу. Старичок что-то чертит на 
доске мелом… Оказалось, что он один из самых 
известных мэтров российской гитаристики – Ва-
силий Михайлович Юрьев… Я ходил обалдевший 
от гитарной красоты и горизонтов подлинного 
профессионализма… Попав в армию, я приводил 
публику в недоумение. Помню, играл на сцене 
до-минорную прелюдию Баха и что-то на тремо-
ло. Зал не поверил, что одна гитара. Приходили 
проверять».

Потом начался триумф музыкального даро-
вания Ширялина. Известный гитарист-исполни-
тель, композитор, преподаватель, отдавший бо-
лее сорока лет этому нелёгкому труду (в качестве 
заместителя директора ДМШ № 67 г. Москвы), 
он был оценён не только коллегами, учениками 
и почитателями его таланта, но и высшим руко-
водством страны. В 1997 году Б. Ельцин подписал 
Указ о присвоении А. В. Ширялину звания Заслу-
женный работник культуры РФ. К тому времени 
музыкант имел высший профессиональный раз-
ряд (14+1), неоднократно принимал участие в 
концертах, радиопередачах (в т. ч. английского 
канала Би-Би-Си), телепередачах, был членом 
жюри многих престижных конкурсов. Анатолий 
Ширялин – автор многих оригинальных музы-
кальных произведений. Его «Лесная сказка» 
необычностью звучания гитарных интонаций 
стоит в одном ряду с лучшими, всемирно извест-
ными сочинениями для гитары. Имя музыканта, 
упоминавшееся во всех энциклопедических ис-
точниках, стало символом современной русской 
гитарной школы. М. Яблоков в своём фундамен-
тальном труде «Классическая гитара в России 
и СССР» пишет об А. Ширялине: «Гитарист-ис-
полнитель, педагог, публицист, художник. На 
гитаре занимался первоначально у В. М. Юрье-
ва (1881-1962). Затем учился в музучилище им. 
Гнесиных по классу 7-струнной гитары (преп. Л. 
А. Менро). Горячий поклонник национальной 
русской школы гитары. В его сольных концер-
тах звучат произведения русской классической 
музыки, его собственные оригинальные компо-
зиции проникнуты духом национальной русской 
музыки. В детской музшколе, где он работает, 
ведётся только 7-струнная гитара. Его очерки по 

гитаре, которые выходят в «музыкальных альма-
нахах» посвящены русской гитаре. Наконец, вме-
сте со своим педагогом Л. А. Менро, в 1991 году 
была выпущена фундаментальная Школа игры 
на 7-струнной гитаре. Ведущие музыкальные из-
дательства помещают в репертуарных сборниках 
композиции Анатолия Ширялина. Журнал «Мо-
лодёжная эстрада» № 5-6 за 1992 год опублико-
вал очерк А. Ширялина о С. Орехове».***

А. Ширялин – известный историограф, на-
писавший замечательные книги – «Поэма о ги-
таре», «Сага о великом гитаристе». Эти работы 
являются энциклопедическими и академически-
ми трудами, сопоставимыми по значимости с ра-
ботой Стаховича «Очерк истории семиструнной 
гитары».

О роли гитары в своей жизни Анатолий Ши-
рялин пишет: «Для меня гитара, может, больше, 
чем судьба – я выжил благодаря ей и не пал в 
бездну». 

В присущей ему философско-художествен-
ной манере, Анатолий Ширялин  дал ответы на 
вопросы «Анкеты гитариста», составленной «Во-
ронежским Центром Гитары»: 

Кто формировал гитарное мировоззрение?
«Юрьев, Орехов, Сазонов, Анидо, Сеговия, а ино-

гда и простые талантливые любители гитары…».
Интересные случаи. 
«Потрясение уличной публики при встрече с 

настоящей гитарой».
Гитары.
«Менял часто, как настоящий ловелас, но так 

и не встретился с настоящей любовью». 
Музыкальные предпочтения. 
«Высотский, Таррега, Бах».
Будущее гитары. 
«Потеря национальной основы заведёт в ту-

пик, ведь гитару всегда считали народным ин-
струментом».

Отношение к новым стилям в музыке.
«Я консерватор и всегда к новым открытиям от-

ношусь с подозрением, ибо часто ускользает Человек, 
а с ним и Бог – тогда всё дозволено» (Достоевский).

Чему ученики и последователи могут на-
учиться у Вас?

«Я ещё жив, а значит, учусь у Бога, у себя са-
мого, у своих учеников, у всей иррациональной 
Жизни. Если же чему-то научился, то одариваю 
не только ожидаемым, но и неожиданным, как 
дерево после дождя».

Гитары каких оптовых производителей 
предпочтительнее?

«Оптовым не доверяю. Это всё равно, что 
дамы с панели».

Личный рекорд продолжительности игры 
на гитаре.

«12 часов в юности».
В какое время суток лучше играется «для 

себя»?
«Утром».
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Чувствуете ли присутствие гитары в доме?
«Она живёт. А если долго не общаться с ней, 

мстит равнодушием».
Имеет ли гитарная музыка оздоровитель-

ный эффект?
«Безусловно».
Нужно ли создавать клубы, общества для 

непрофессиональных музыкантов? 
«Нужно и как можно больше. Это взаимное 

обогащение и способ человеческого общения… 
Бесплатные студии просто необходимы. Обще-
ние с учеником даёт большую свободу, не зам-
кнутую на коммерческом интересе. Мне прихо-
дилось вести подобные кружки. Считаю необхо-
димым дополнить программы обучения общеоб-
разовательных школ музыкальной тематикой».

В каком возрасте человек испытывает наи-
большую потребность к музыке? 

«В любом. В юношеском – открытия и тщес-
лавие, в зрелом – откровенный диалог с гитарой, 
в преклонном – утешение и переживание вновь 
памятных моментов»

Совершенна ли форма гитары?
«Совершенству нет предела, однако вмеши-

ваться в устоявшиеся конструкции нужно осто-
рожно и с осознанием цели, а не просто экспери-
мент ради эксперимента».

Какие чувства вызывает гитарная музыка?
«Скорее умиротворённость, в которой раство-

ряется грусть, да и многие другие эмоции, но не 
забываю и радость открытий».

В каких условиях следует содержать гитару?
«В любви». 

Философ
У каждых трёх дорог —
свой философский камень…
В 1969 году А. Ширялин закончил философ-

ский факультет МГУ. Защитил диссертацию на 
тему «Соотношение науки и философии с древ-
них времён до нашего времени». Необходимо 
отметить, что, сочетая разнообразную деятель-
ность, он в 1973 году закончил курсы повышения 
квалификации для специалистов со средним му-
зыкальным образованием, что в то время было 
очень почётно.

Вся жизнь Ширялина-философа – это раз-
мышление, поиск ответов на извечные вопросы. 
Заслуживают тщательного изучения не только 
его философские статьи, но и, в первую очередь, 
философские трактаты: «Посвящение в Ничто» 
– уникальное произведение, написанное в клас-
сических и, одновременно, новаторских тради-
циях и «Эзотерика любви». В «Эзотерике» автор 
анализирует «Пир» Платона, как «гениальную 
концепцию спасения от любовного удушья одно-
полой любви». Ширялин пишет: «…подлинная и 
стойкая любовь как бы вытягивает из влюблён-
ного потенциально заложенную в нём красоту, 
которая, становясь актуальной, пронизывает его 

суть». И далее, сопоставляя и анализируя, рас-
суждает: «…стремление к благу есть и начало вся-
кого зла, и в этом нет ничего парадоксального: 
ведь даже самые лютые злодеи пришли к своим 
злодействам на пути к благу – они творили себе 
благо сиюминутно, сейчас, но вместо блага вос-
торжествовало зло. А всё это оттого, что потеряно 
было направление к благу. Значит, нужно иметь 
в душе, кроме влечений Эроса, и нечто ещё, опре-
деляющее вектор блага». Философские размыш-
ления автор завершает следующим: «Платон в 
своей концепции любви оттолкнулся от преде-
лов Божественной любви Афродиты Небесной и 
вновь подошёл к основанию её Престола, но при-
шёл, обогащённый муками и радостями любви 
земной, неверной, лукавой… и вожделенной». 

Писатель
Пером своим он мудрость сотворил…

Музыкант, публицист, историограф, компо-
зитор, художник, Анатолий Ширялин удивляет 
вновь. На этот раз – своими необыкновенными 
романами. Написанные, на первый взгляд, в раз-
ной манере: то иронично, то с налётом мистики, 
а то и по-старорусски, они своим редкостным, 
«ширялинским» слогом и словотворением, всег-
да узнаваемы. Как узнаваемы работы великих 
мастеров пера и кисти. 

«Городку на взгорке виделись страшные сны: 
уже по-осеннему тёмными ночами за лесом мета-
лись сполохи огня, по низкому душному небу но-
сились красные всадники-призраки. А по утрам 
доносился нестихаемый гул отдалённого нена-
стья…» – так начинается роман Анатолия Ширя-
лина «Сполохи».*** 

Калейдоскоп персонажей и событий, поме-
щённых на единое литературное полотно та-
лантливой рукой автора, удивителен своей пра-
вильной структурой. С первых абзацев читатель 
погружается в неведомый мир словотворений 
– знакомых и одновременно незнакомых слов, 
постепенно ваяющих образы героев романа: 
«Георгиевский кавалер, статный крепкий муж-
чина, рано заматеревший от ратных дел, с русой 
кудрявой головой, серыми глазами, уже потуск-
невшими от долгого заглядывания в лик смер-
ти», «Старик-возница с обгоревшим на солнце и 
ветру лицом и белой дряблой, как у ощипанного 
гусака, шеей; беззубым ртом и изысканной вя-
зью морщин; голубыми детскими глазами, в ко-
торые глубоко пала обида, смотрясь затаённым 
укором», «Пожилая восторженная дама таскала 
на поводке собачку с заплаканными старуше-
чьими глазами», «Дед, белый-белый, сидит на 
пригорочке, в холщовой белой рубахе и таких же 
штанах, весь отбелённый временем и вешними 
талыми снегами, даже онучи далёкой отменной 
белизны». 

Силой слова автор вдыхает в неодушевлённые 
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предметы жизнь: «Печные трубы тянули к небу 
свои длиннющие прокопчённые шеи с жалобой 
на самих себя, за свою причастность к огненной 
стихии». О героине романа, Дарье Спиритовне, 
автор пишет трепетно, слегка касаясь: «Всё в ней 
было удивительным: грациозная женственность 
и хрупкая нежность ребёнка, зов чувственности и 
страдальческая чистота, упоительное лукавство 
и тревожащая душу доверчивость, расслабле-
но-сладкая истома и упругая женская сила, цар-
ственная гордость и робкая покорность». 

Герои романа говорят так же необычно, как 
и мыслят: «Мне даже захотелось утонуть в их не-
объятностях, хотя бы на миг, когда всё пойдёт 
вкруговую… А вообще-то женщина – имя притя-
гательное», «А смысл – простая ценность слить-
ся душою с… да что там, нет ничего прекрасней, 
чем есть в это мгновенье…», «Что раскаиваться, 
если в поступке и грех, и оправдание. Что бы ты 
ни совершил – всё греховно, и как бы ни застрял 
в грехе – всё оправдательно». 

«Сполохи» – редкое произведение, которое 
нужно оставлять на десерт для неспешного ин-
теллектуально-эстетического наслаждения. Те, 
кто вместо добротного и полезного духовного 
обеда любят небрежно бросить в рот тягучий ко-
мок жвачки со вкусом, идентичным натурально-
му, могут не беспокоиться. Роман А. Ширялина 
– для гурманов-археологов культуры, жаждущих 
отыскать в прошлом, настоящем и будущем ча-
стицы истины.

Мемуарный роман «Из забытья» – одно из 
интереснейших произведений современной рос-
сийской литературы подобного жанра. Удиви-
тельно, но тяготы послевоенного времени не оже-
сточили, а, напротив, закалили автора, направив 
его помыслы и стремления на достижение труд-
ных, почти невыполнимых целей. Произведение 
буквально пропитано любовью к людям и окру-
жающей природе. А, главное – любовью к жен-
щине. О ней, как о величайшем творении Созда-
теля, А. Ширялин пишет особо, с восхищением, 
оттого что на пути своём встречал лишь женщин 
необыкновенно привлекательных. Или они сами 
поджидали его за поворотами судьбы? Одна – 
«красавица, невыносимо обаятельная, женствен-
ная». Другая – «русоволосая раскрасавица. От 
неё веяло отрадной прохладой и ароматом без-
грешности. Она как будто не ходила, а порхала 
над землёй. С грудью и животом Афродиты, с 
женственного ваяния коленями. Но с крутым и 
решительным характером». Третья «с горящими 
тёмными глазами. Пойми их цвет, если они мер-
цают и переливаются, как драгоценные камни. 
Со взрывным и непредсказуемым характером». 
Четвёртая…

Прочитав эту книгу, неизбежно хочется ещё 
вкусить плодов древа творчества писателя.

И вновь – сюрприз. Повесть «Свадьба».**** 
Искромётный юмор, приправленный описани-

ем хмельной свадебной суеты, происходящей в 
«заводской общаге, где комнаты, как зэковские 
камеры, расположены вдоль коридора… двери 
со сбитыми номерами, все одинаково обшарпа-
ны ногами, будто бесхозные половички». Текст 
воспринимается «на едином дыхании». Лишь 
позже, осмысливая повествование, читатель на-
чинает расслаивать сюжет на составляющие. То, 
что на первый взгляд показалось смешным, на 
самом деле печально. Где же грань между весё-
лым и грустным, хорошим и дурным? И опять 
подстерегают подводные камни философски глу-
бинного мышления автора, ведь его творчество 
неоднозначно. Оно требует особого восприятия 
каждой фразы, а это доступно лишь вдумчивому 
и серьёзному читателю.

Роман «Кутерьма» – это незавуалированная 
чувственность, тонкий юмор, и, как всегда, глубо-
кая философия. Интеллектуально подобранный 
смысловой ряд заставляет постоянно сосредо-
тачиваться. Кажущееся вначале незатейливым, 
повествование притягивает азартом, элегантным 
юмором и будоражащей мистикой. В смысл нуж-
но буквально втискиваться и постоянно воспри-
нимать всё всерьёз. «Пламя вырвалось из-под за-
стрех и захлопало будто крыльями; сквозь тесо-
вые доски торца пробивался дым, окрашенный в 
сизо-оранжевый цвет, ниспадая каскадом, живо 
напоминал петушиный хвост: и в довершение 
всего из полуоткрытой чердачной дверцы се-
ней вверх устремился жгут огня, раскручиваясь, 
он демонстрировал гордую петушиную голову, 
увенчанную пламенеющей короной», – так А. 
Ширялин описывает необычными образами по-
жар, превращая его в нечто мистическое.

Литературные произведения писателя, в том 
числе пока не изданные – «Изувер» и «Ночь без 
звёзд», изобилующие оригинальной авторской 
трактовкой слов, не позволяют просматривать 
страницы бегло. Читатель словно становится соу-
частником творчества, концентрируясь на тексте 
и включая в восприятие не только мыслительные 
процессы, но и потенциал внутренних чувств. 

Любовь — Забвение — Любовь…
И гений не заметил,
как сказка стала былью…

Притча
Птенец, которого звали Шоудай*****, выпал из 

гнезда. К счастью, он приземлился на мягкую поду-
шку мха. Лежит и почти не дышит от страха, даже гла-
за открыть боится. И вдруг у самого уха слышит: 

– Не можешь ли ты освободить мне дорогу? Ты та-
кой большой, что мне понадобится целый день, чтобы 
обойти тебя. 

Птенец открыл глаза и увидел улитку. «Значит я 
не самый маленький, – подумал он, – и мне нечего бо-
яться».

– А ты ползи быстрее, – сказал он улитке. 



8

– Не могу, – ответила та, – я стараюсь, но сразу 
устаю. Все считают меня ленивой и неповоротливой. 
Но если я выпью хоть каплю из родника трудолюбия, 
тогда стану проворней.

– Может, я смогу тебе помочь? Когда вырасту, по-
лечу далеко-далеко, в тёплые края. Наверно, там есть 
такой родник, – сказала птица. 

– Буду очень благодарна тебе, – ответила улитка, 
радостно шевеля усиками, и добавила: 

– Вот, возьми листья, может, они тебе пригодятся.
Приняв подарок, птенец вскочил и бодро зашагал 

по лесу. Проголодавшись, он склевал запутавшуюся в 
траве муху, и вдруг почувствовал, что кто-то его уку-
сил. Присев от неожиданности, он увидел на своей 
лапке муравья, грозно размахивающего сухой травин-
кой прямо перед его клювом. 

– Ты оставил без ужина мою семью, потому что 
склевал мою муху.

– Но я не знал, что это муха твоя. Прости меня.
– Хорошо, – примирительно согласился муравей, 

– неси меня домой, а там решим, что с тобой делать.
Когда они дошли до высокого муравейника, Шоу-

даю было велено подождать. Вскоре муравей вернул-
ся:

– Ты можешь искупить свою вину, если принесёшь 
нам плод с дерева творчества. Нас, муравьёв, считают 
самыми трудолюбивыми, но не способными создавать 
прекрасное. 

Птенец согласился: 
– Хорошо, я поищу это дерево в далёких краях. 
– Вот, возьми моток паутинок. Мы долго труди-

лись, собирая его по кусочкам. Может, он тебе приго-
дится, – сказал на прощание муравей. 

Проходили дни, наступила осень. Однажды, ре-
шив подкрепиться, Шоудай клюнул лесное яблоко 
и нашел в нём большого червяка. Вдруг из других 
яблок, лежавших рядом, на него набросились десятки 
червяков:

– Не трогай нашего дедушку, а то мы сделаем с то-
бой то же самое, что и с этими яблоками!

– Почему вы такие злые? – спросил птенец. 
– А какими мы можем быть, если всё время копа-

емся в земле или ещё хуже – в отбросах? Если бы у 
нас был цветок вдохновения, который растёт на самой 
высокой горе, может, мы стали бы добрыми и краси-
выми.

Птенец подумал и пообещал червякам добыть 
цветок. На прощание старый червяк дал ему корень 
какого-то растения со словами:

– Вот, возьми этот корень. Может, он тебе приго-
дится.

Наступило время перелёта. И в один из погожих 
осенних дней Шоудай, теперь уже сильная взрослая 
птица, взмахнув крыльями, взмыл в небо. После дол-
гого и нелёгкого пути, он, вместе с другими птицами, 
добрался до заморских краёв.

Тут все старались как можно быстрее обосновать-
ся, выбирая удобные места, поближе к водоёму и кор-
му. Только один Шоудай думал о том, как исполнить 
данные обещания – отыскать родник трудолюбия, де-
рево творчества и цветок вдохновения. Он узнавал об 
этом у всех, но об этих чудесах никто не ведал. Оста-
лось только спросить старую змею, которая жила у 
подножия горы, уходящей в небо.

Ближе к ночи он прилетел к подножию горы и 
стал ожидать, когда змея выползет на охоту. Вдруг 

почувствовал, что его горло сжимают тугие змеиные 
кольца. 

– Подожди, я пришёл к тебе в гости, – из послед-
них сил прохрипел Шоудай. 

– В гости? – удивилась змея и ослабила хватку. 
– За последние сто лет ко мне, во всяком случае, по 
своей воле, никто не приходил, – усмехнулась она, об-
нажив острые ядовитые зубы. 

– Наверное, у тебя очень важное дело, коль ты 
рискнул жизнью. Рассказывай быстрее, а то я прого-
лодалась. 

Птица поведала о том, что ищет, и змея была рас-
трогана, потому что за свою долгую жизнь не встре-
чала никого, кто, в первую очередь, заботился бы о 
других, а не о себе. 

– Хорошо. Если ты помогаешь другим, помогу и 
я тебе. 

И она рассказала, как найти цветок вдохновения, 
родник трудолюбия и дерево творчества. 

– Цветок вдохновения растёт на вершине этой 
горы. Я покажу тебе дорогу, – прошипела она. 

Змея стремительно поползла вверх по склону, 
Шоудай последовал за ней.

Через некоторое время стало заметно холоднее.
– Дальше добирайся сам. И если всё, о чём  ты мне 

рассказал – правда, ты получишь то, что хотел, – ска-
зала змея и исчезла в темноте. 

Птица продолжила полёт. Вскоре воздух стал та-
ким ледяным, что крылья стали замерзать на лету. 
Пришлось приземляться прямо на снег. От холода 
онемели лапы и Шоудай, поняв, что замёрзнет пре-
жде, чем отыщет цветок, хотел взлететь. Но вдруг не-
далеко увидел мерцание. Забыв о холоде, подошёл 
ближе – это был волшебный цветок вдохновения. До 
него оставалось всего несколько шагов, но силы стали 
покидать птицу. Чтобы хотя бы мысленно согреться, 
он начал вспоминать свой лес, улитку, муравьёв. 

– Муравьи! Ведь они дали мне в дорогу моток из 
пуховых паутинок. Может, он согреет? – подумал за-
мерзающий Шоудай. 

И только достал моток, как тот стал сам собой раз-
матываться и превращаться в тёплую мягкую накид-
ку, которая оказалась как раз впору. Согревшись, он 
взлетел, и, сорвав цветок, поспешил вниз.

Теперь нужно было найти остров, о котором гово-
рила змея. На нём росло дерево с плодами творчества. 

Отдохнув, птица вновь поспешила на поиски. Ис-
кать пришлось не очень долго. С высоты он заметил 
небольшой островок, затерявшийся в просторах оке-
ана. Увидев стоящее в центре острова дерево с плода-
ми необыкновенной красоты, он спустился и сорвал 
один из них. В тот же миг услышал душераздираю-
щие крики – это со всех сторон надвигались дикие 
кошки, готовые разорвать его. Шоудай хотел бросить 
плод, но, вспомнив тружеников-муравьёв, передумал. 
Отступать было некуда, да и взлететь он уже не мог, 
потому что в него вцепилась разъярённая кошка. Тут 
он вспомнил про корень, который ему дали в дорогу 
черви, и бросил кошкам. К удивлению, все они, будто 
обезумев, устремились вслед летящему корню и, за-
быв про возможную добычу, начали обнюхивать его, 
мурлыча от удовольствия. Это был валериановый ко-
рень, который так любят все кошки на свете. И на этот 
раз Шоудай выполнил задуманное. 

Оставалось найти родник трудолюбия. Как и обе-
щала змея, он находился на побережье, недалеко от 
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того места, где расположилась стая пернатых. Ещё из-
дали птица увидела, как вода, вырываясь из земных 
недр, стекает серебристыми струями по камням, пре-
вращаясь в прозрачный ручеёк. Однако подлететь к 
роднику было невозможно, потому что сверху свиса-
ли длинные тонкие ветки, в которых могли запутать-
ся крылья. Шоудай сел неподалёку на большой валун, 
чтобы отдохнуть перед обратной дорогой и тут заме-
тил, что вокруг родника творится что-то неладное. 
Все, кто пытался из него напиться, прилипали к зем-
ле. Он присмотрелся – земля около родника, скрытая 
густой травой и пышными цветами, блестела, словно 
растопленная смола и, как болото, засасывала всех, 
кто к ней приклеивался, будь то стрекоза или моло-
дой олень. 

Шоудай остановился, не решаясь ступать на опас-
ную почву. И тут вспомнил про листья, которые дала 
ему в дорогу улитка. «Может быть, они помогут?» 
Укладывая перед собой на землю лист за листом, он 
осторожно пробирался вперёд. И вот заветный род-
ник перед ним. Зачерпнув немного воды, Шоудай 
сразу же поспешил назад. Но спешить было нельзя, и  
на последнем шаге он оступился. Белое крыло косну-
лось блестящего болота. Ещё миг, и оно затянет птицу 
в своё чёрное нутро. Превозмогая боль, Шоудай ото-
рвал от липкой земли крыло, потеряв при этом не-
сколько перьев. И, вырвавшись на простор, полетел 
обратно к стае. До возвращения домой оставалось ещё 
достаточно времени, чтобы залечить рану.

Перелёт в родные края оказался удачным. Птицы, 
летевшие вместе с ним, все до одной добрались домой 
целыми и невредимыми. Весна была в разгаре, вокруг 

всё ликовало и радовалось жизни. И вот, добравшись 
до своего леса, он поспешил к муравейнику, чтобы от-
дать то, что добыл с таким трудом. Однако, подлетев 
к знакомому месту, увидел, что муравейник пуст. Рас-
строенный, он сел на землю. 

– Посмотри вверх, – услышал он вдруг. 
Подняв голову, Шоудай увидел прекрасную пти-

цу. 
– Я знаю, кого ты ищешь, – сказала она, – но мура-

вьи, улитка и черви перебрались в другое место. Они 
просили меня передать – всё, что ты принесёшь – по 
праву принадлежит только тебе. Потому что природу 
переделывать нельзя – в ней всё совершенно. Муравьи 
должны быть трудолюбивыми, улитки – медлитель-
ными, черви – жить там, где живут. И лишь птицам 
дозволено любоваться цветами вдохновения, пить из 
родника трудолюбия и вкушать зрелые плоды с дере-
ва творчества, оттого что им дарована жизнь, рожда-
ющая свободу и счастье.

Примечания

* А. Ширялин. «Из забытья». Журнал «Московский вестник» 
№2, 2008 г. 

** А. Петров. «Купола единого храма». Журнал «Наука и рели-
гия» №3, 1992 г.

***    А. Ширялин «Сполохи». Журнал «Московский вестник» 
№1, 2004 г.

****  А. Ширялин. «Свадьба». Журнал «Московский вестник» 
№2, 2008 г. 

***** Мифологическая птица Шоудай – символ счастья.
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Каждый век зажигает на небосклоне мировой куль-
туры новые имена-звёзды. Одни гаснут, растеряв на 
непреклонных дорогах Времени свой искусственный 
свет, другие, наоборот, вспыхнув однажды малым 
огоньком, набирают силу таланта и, насыщаясь при-
знанием и признательностью, сияют во всю мощь в 
сердцах потомков. Именно к таким интеллектуальным 
светилам и относится Анатолий Владимирович Ширя-
лин - человек огромных разносторонних, врождённых 
и приобретённых постоянным самоусовершенство-
ванием, способностей. Говорить о нём в прошедшем 
времени трудно. Ещё тяжелее осознавать, что в январе 
2011 он ушёл из жизни... в самом расцвете творческих 
порывов и желаний - собрать воедино созданное ранее. 
А сотворенного им с лихвой хватило бы на рождение не 
одного, а нескольких известных имён!

Доктор философии, художник, член Союза писате-
лей России, гитарист-исполнитель, композитор, аран-
жировщик, педагог, историограф, публицист. Заслу-
женный работник культуры РФ. Почётный член Меж-
дународной Академии энергетических инверсий им. 
Ощепкова, Анатолий Владимирович отличался нео-
быкновенной скромностью, граничащей с аскетизмом, 
непритязательностью в быту, равнодушием к славе и 
всякого рода её внешним проявлениям, благородством 
и особой животворящей родовитостью души.

Вклад Анатолия Ширялина в русскую культуру и 
российскую действительность переценить невозмож-
но, а величину его разностороннего таланта даже и ос-
мыслить не просто. Неординарность, внутренний свет, 
тонкая душевность, способность неподдельного со-
переживания и проникновения в самую суть событий 
и образов, красочность восприятия мира, искренняя 
доброта и интеллигентность, безграничное обаяние, 
внутренняя гармония и мудрость во взаимообогаще-
нии с окружающей действительностью - это далеко не 
все качества, присущие Анатолию Владимировичу. И 
сколько бы слов восхищения мы не говорили об этом 
человеке, их всегда будет недостаточно, ибо монумен-
тальность и гениальность его личности бесспорны. По-
теря для мировой культуры очень велика...

Среди профессиональных и иных увлечений Анато-
лий Владимирович выделял главное - философию. Её, 
и только её, он считал фундаментом всех своих творе-
ний, основой собственного мировосприятия. Она была 

своего рода парусом, под которым он мчался по океа-
ну создаваемой им Вселенной, и парус этот всегда был 
наполнен свежим попутным ветром его вдохновения. 
Чтобы осознать глубину мышления Анатолия Ширя-
лина, достаточно привести строки из философского 
трактата «Посвящение в Ничто»: «Душа погранична с 
небытием, потому она страдательная. Страдательность 
её в становлении. И пределом всего становящегося есть 
душа, то есть становление в пределах души - умствен-
ное становление, не есть собственно становление, а ко-
лыхание вокруг точки Эго». И таких сложных понятий, 
поддающихся осмыслению только путём напряжён-
ных умственных усилий, более 150 страниц, не считая 
многочисленные философские статьи!

Бесспорным раритетом литературного творчества 
являются проза и лирические произведения Анатолия 
Ширялина. Необычное «ширялинское» словотворение 
при первом знакомстве с текстами буквально шокиру-
ет! Нигде и никогда больше не полюбоваться такими 
замысловатыми, и в то же время, доступными лексиче-
скими кружевами! Изысканность и элегантность слога 
заставляют перечитывать его романы помногу раз, от-
крывая в них всё новое грани эстетики и нравственно-
сти, освящённые щедротами его таланта.

Подобная же энергетика и скрытая загадочность - в 
его художественных полотнах. Их необходимо не толь-
ко рассматривать, но «считывать», осязать, проникать 
внутрь, только тогда взору покорится логичность пали-
тры, пережитая и выстроенная даровитым автором.

Анатолий Владимирович - известный композитор, 
гитарист-исполнитель, страстный поклонник русской 
семиструнной гитары, преподаватель, аранжиров-
щик, историограф гитары, перу которого принадлежат 
бестселлеры: «Поэма о гитаре», «Сага о великом гита-
ристе» и «Школа игры на 7-струнной гитаре». Его му-
зыкальные сочинения глубоко лиричны, самобытны, 
органичны и высокопрофессиональны. Достичь тако-
го высочайшего уровня познания и понимания музы-
кального инструмента в истории мировой культуры 
удавалось не многим.

Всё, созданное Анатолием Владимировичем Ширя-
линым, - духовное откровение. Чтобы понять незау-
рядность и жертвенность этого необыкновенного чело-
века, необходимо постичь не только видимый тонкий 
слой его творений, но и глубинную суть, наполненную 
тревогой о будущем России. В процессе создания своих 
произведений он опирался на энциклопедические зна-
ния традиций и стилей древних славян и внутреннее 
чутье к разгадкам сокровенных тайн бытия. Воспитан-
ный в российской глубинке, он благоговел перед всем 
русским. Истинный патриот и благодарный сын своей 
страны, он постоянно ратовал за сохранение истории 
и дальнейшее развитие именно русской культуры, счи-
тая её прекрасной, самодостаточной, не нуждающейся 
в дополнениях извне. Он всегда призывал к освобож-
дению культуры от чуждой, рудиментарной шелухи во 
имя чистоты исторических традиций и, как он назы-
вал, «творческих открытий русского народа».

Копировать или подражать Ширялину невозмож-
но - его необыкновенная целомудренная личность и 
многогранное талантливое творчество уникальны! Он 
жил, светился и светил для того, чтобы луч его гени-
альности, проникнув в человеческие души через время 
и пространство, вызывал к жизни лишь доброе и свет-
лое, то, что даёт человеку право называться Челове-
ком! Да будет так.

Людмила ЗАЙЦЕВА,
январь, 2011 г.

СЛОВО О РУССКОМ ФИЛОСОФЕ

«ПРОГНОЗ РАЗВИТИЯ», №21-22 (49-50), январь-февраль 2011 г.
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ПАТРИАРХ
Гитара, а именно Сихрова семиструнная, сделалась
в России модным, любимым инструментом.

А. Фаминцын

ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ АНАТОЛИЯ ШИРЯЛИНА «ПОЭМА О ГИТАРЕ»

Андрей Осипович Сихра... Это имя нерызрыв-
но связано с историей семиструнной гитары, с 
историей ее удивительного взлета.

Впервые о Сихре как изобретателе русской 
семиструнной гитары печатно заявил М. Стахо-
вич на страницах журнала «Москвитянин» в 1854 
году в очерке «История семиструнной гитары».

«Сихра играл также на шестиструнной гитаре, 
— сообщает Стахович, — и, будучи одарен силь-
ным музыкальным талантом и достигши степени 
виртуоза на арфе, он в конце прошлого столетия 
был в Москве, придумал сделать из шестиструн-
ной гитары инструмент, более полный и более 
близкий арфе по арпеджиям, а вместе и более 
мелодический, нежели арфа, и привязал седь-
мую струну к гитаре: вместе с тем он изменил ее 
строй...» *.

«Устроив в конце прошлого столетия свой но-
вый инструмент, — пишет он, — Сихра начал для 
него писать и давать на нем в Москве концерты. 
Нашлось много охотников учиться играть на ги-
таре, и она сделалась тогда модным инструмен-
том» **.

Хотя другой историк гитары, Русанов, и со-
мневается, что Сихра изобрел семиструнную ги-
тару русского строя, однако высоко оценивает 
значение Сихры как творца русской професси-
ональной школы. «Сихра с гениальной прозор-
ливостью ухватился за этот строй и разработал и 
основал образцовый метод игры на этом инстру-
менте» ***.

Может быть, Сихра, по словам Стаховича, и 
действительно хотел приблизить гитару к арфе, 
инструменту близкому ему, образами которого 
он уже мыслил с детства, однако «результаты, во 
всяком случае, получились совершенно обрат-
ные: плавность и разнообразие широких легато 
и глиссанд, мягкость и певучесть вибрации еще 
более удалили русскую семиструнную гитару от 
столь родственной гитаре арфы» ****.

То, что Сихра до конца не осознавал возмож-
ности своего детища, — тоже любопытный факт: 
когда Аксенов (его ученик), а вслед за Аксеновым 
Высотский довели эти возможности кантилены, 
заложенные в семиструнной гитаре, до своего ло-
гического завершения, Сихра принял данные от-

* Стахович М. А. История семиструнной гитары, с. 3—5.	

** Там же, с. 5.	

*** Р у с а н о в В. А. Гитара и гитаристы, 1901, с. 27. 	

**** Русанов В. Чет или нечет. — «Гитарист», 1906, № 2, с. 24.

крытия с осторожностью: и если принял, то ско-
рее по своему доброжелательному характеру, чем 
по внутреннему убеждению, называя прекрасные 
легато Высотского «цыганщиной», хотя качества 
особой певучести и задушевности русской семи-
струнной гитары лежали «на поверхности» ее 
строя, то есть в аппликатуре ее центр тяжести ки-
сти левой руки, смещенный к безымянному паль-
цу и мизинцу, дает свободу вибраций и легато, 
особенно в интервалах терций и секст.

Конечно, может быть, и существовали гитары 
подобного терцового строя до Сихры, только они 
не оставили следа ни в одной европейской стра-
не, включая Польшу, через которую якобы при-
шла семиструнная гитара в Россию.

Русские музыканты выбрали из различного 
арсенала модификаций свою гитару, созвучную 
национальному складу души. Поэтому нельзя 
не согласиться со словами Русанова, что «гита-
ра, красивая и эффектная испанка, явившаяся на 
сером фоне русской жизни, не могла увлечь рус-
ского музыканта, и все эти блестящие тарантел-
лы, болеро, серенады и вариации на сладостные 
мотивы итальянских опер скоро набили оскоми-
ну. Понадобился инструмент более задумчивый, 
более задушевный, хотя, может быть, и менее эф-
фектный, понадобился строй, не боящийся бемо-
лей и более близкий к характеру русских народ-
ных песен» *****.

Любопытно, что в 20-х годах XX столетия зна-
менитый испанский гитарист Андрес Сеговия 
поставил перед собой ту же задачу, что и Сихра 
в конце XVIII столетия: спустя около 140 лет за-
думал было повторить подвиг Сихры, не подозре-
вая о существовании гитары с подобным строем. 
Но изменить строй — это значит отказаться от 
многих созданных уже произведений и самому с 
учениками создать новый репертуар. У Сеговии 
не было таких возможностей, у Сихры они были.

Мы столь долго останавливались на вопросе 
строя и роли Сихры в его создании, потому что 
этот вопрос в центре внимания гитаристов уже 
около столетия.

Андрей Осипович Сихра родился в 1773 году.
Биографические сведения о Сихре очень скуд-

ны. Родился в западных губерниях России в семье 
учителя (видимо, музыки), так как его отец гото-
вил к музыкальной деятельности.

Занимаясь исключительно музыкой, он уже 
в ранней молодости давал концерты на арфе в 

***** «Гитарист», 1906, № 2, с. 98. 	
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Вильно и прославился не только как виртуоз-ис-
полнитель, но и как композитор. «Среди писав-
ших для этого инструмента, — говорится в «Исто-
рии русской музыки», — выделяются имена 
французских композиторов А. Ле Пена и Л. Да-
вида, а также одной из первых русских арфисток-
любительниц Н. Строгановой. Известен своими 
произведениями для арфы и А. Сихра» *.

В ранний период своей деятельности Сихра 
издавал свои сочинения не только для арфы и ги-
тары, но и для фортепиано **.

Переселившись в Москву в конце последнего 
десятилетия XVIII века (а по версии В. Машке-
вича — в 1795 году), он становится энергичным и 
деятельным пропагандистом своего музыкально-
го инструмента. Его гитара сразу находит много 
поклонников среди московской публики. Здесь, 
в Москве, формируется его «ранняя» московская 
школа: он учит многих учеников, учится сам, со-
вершенствует свой инструмент, создает разноо-
бразный методический материал, закладывает 
основу репертуара для семиструнной гитары, вы-
ступает с учениками в концертах.

Стахович сообщает, что Сихра переехал в Пе-
тербург около 1820 года. Эта дата неверна, так 
как в «Санкт-Петербургских Ведомостях» 23 сен-
тября 1813 года, в № 76 сообщается о продаже 
нот, большей частью русских песен с вариациями 
в обработке Сихры в собственном доме и музы-
кальном магазине Пеца. Значит, в 1813 году Сих-
ра уже в Петербурге.

О внешнем облике Сихры Стахович пишет:
«Как теперь смотрю на это доброе лицо, на 

эти светлые голубые глаза и на его правильные 
почтенные черты, украшенные сединами» ***.

По всеобщему признанию современников, 
Сихра был добрым, великодушным человеком, 
обладал и ясным умом, и мудростью провидца. 
Он есть живая история семиструнной гитары от 
ее начала до взлета и падения. Упадок был стра-
шен тем, что наступил столь стремительно и не-
ожиданно, что сокрушил многих корифеев и 
страстных поклонников этого инструмента.

По воспоминаниям Саренко, одного из луч-
ших учеников Сихры, в последние годы он нуж-
дался так, что не мог найти двух-трех рублей.

В одной из тетрадей-рукописей, подаренных 
Н. Александрову (другому своему ученику выда-
ющегося дарования), Сихра пишет: «Благодете-
лю моему Николаю Ивановичу Александрову». 
Надпись эта — голос отчаянной нищеты.

По свидетельству того же Саренко, в послед-
ние годы жизни издательства уже не жаловали 
Сихру своим вниманием.

У Сихры всегда было огромное количество 
учеников, которые обожали своего учителя не 

* «История русской музыки», т. 4. М, «Музыка», с. 237.	
** В музее музыкальной культуры имени Глинки хранятся 
ноты фортепианных произведений Сихры.	
*** Стахович М. История семиструнной гитары, с. 8.

только за добрый нрав, предельную доброжела-
тельность, но и за музыкальность и педагогиче-
ский талант. Многие из них сами стали незауряд-
ными гитаристами и композиторами и продол-
жили дело, начатое своим великим учителем в 
трудное время равнодушия к гитаре.

Работа Сихры по созданию профессиональ-
ной гитарной школы поистине необъятна. За 
«трудолюбие к искусству» ему был «пожалован» 
Николаем I орден ****. Отсюда легенда о милости-
вом отношении царя к Сихре. Действительно, на 
портрете в первом издании «Школы» он изобра-
жен с лентой ордена Андрея Первозванного, а 
по документам он значился губернским секрета-
рем *****. Был ли Сихра на государственной службе, 

****	 В действительности — медаль, правильное название 
которой «За трудолюбие и искусство» (В.Т. — ред. ИГвЛ)

*****	 А. Сихра в принципе не мог быть награжден Орде-
ном Св. Апостола Андрея Первозванного, который являлся 
высшей наградой в царской России и считался орденом ца-
рей, высших сановников и генералитета. Награждались им 
только лица, занимавшие в Табели о рангах чин не ниже 3-го 
класса: из военных – не ниже генерал-лейтенанта, из штат-
ских – не ниже тайного советника и из придворных – не ниже 
обер-шталмейстера. Орденская лента была голубого цвета. 
Губернский же секретарь – гражданский чин лишь XII клас-
са. За безупречную службу он в лучшем случае мог бы полу-
чить только самый младший по старшинству в иерархии го-
сударственных наград орден Станислава 3-й степени. Другое 
дело, что в XIX веке появились наградные медали, которы-
ми отмечались самые разные заслуги перед царем и Отече-
ством, носившиеся на лентах орденов в зависимости от «до-
стоинства» медали от низших к высшим – Станиславская, 
Аннинская, Владимирская, Александровская и Андреевская 
лента. Вообще же среди кавалеров российских орденов де-
ятели культуры, художники, артисты, ученые встречались 
достаточно редко, поскольку литературно-художественная и 
научная деятельность в дореволюционной России считалась 
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на которой мог заслужить чин и орден, нам неиз-
вестно. Одно ясно, что «благоволение» Николая 
I никак не скрасило нищенского существования 
Сихры в последние годы жизни. Да и среди его 
учеников было немало самых высокопоставлен-
ных вельмож, которые могли бы заметить пре-
дельно скудное существование старого маститого 
музыканта.

Наставляя других, Сихра постоянно учился 
сам, открывал все новые возможности семиструн-
ной гитары.

Интересно и само общение его с учениками. 
«Хорошо сыгранная вещь приводила в восторг, 
он брал гитару и вторил игре ученика, импрови-
зируя аккордами и наслаждаясь каждой удачной 
модуляцией, он восхищался со всею молодостью 
чувства. «Лес и горы запляшут, слушая такую му-
зыку», — часто повторял он с восторгом» *.

Стахович объясняет, чем отличалась петер-
бургская школа Сихры от московской Высотско-
го. Если Сихра особое внимание уделял правой 
руке, то Высотский — левой, со своеобразной тех-
никой исполнения легато и вибрато. Отсюда до-
тошно подробная аппликатура правой руки Цим-
мермана и Свинцова — учеников Сихры.

Сихра понимал ценность ансамблевой игры 
для музыканта, поэтому «...не довольствовался 
впоследствии одной гитарой и в последнее время 
преимущественно писал для двух гитар, где боль-
шая, прежняя, собственно его гитара, составляла 
втору (секунду), а приму давал он высоко настро-
енной маленькой звонкой гитаре, терц-гитаре. 
Таким образом составлял он часто в Петербурге и 
концерты, в которых лучшие его ученики испол-
няли с ним его пьесы» **.

Сихра, начиная с 1800 года, когда впервые в 
объявлениях упоминается о продаже его нот, и до 
конца жизни издавал множество пьес для семи-
струнной гитары, — от переложения популярных 
арий, танцевальной музыки до сложнейших фан-
тазий концертного плана. Собственно, популяр-
ными были его журналы, потому что они были 
составлены с расчетом на многих любителей до-
машнего музицирования.

По свидетельству того же Стаховича, в его 
время, когда уже исчезли ноты Аксенова, ноты 

делом частным и потому не вознаграждалась государствен-
ными знаками отличия. Исключение составляли создание 
научных трудов по заказу правительства, преподавательская 
и научная работа в государственных учебных заведениях, 
разработка архитектурных проектов казенных зданий или 
заказных живописных полотен, что рассматривалось как 
род государственной службы. Именно поэтому орденами 
были отмечены известные историки Н. М. Карамзин, С. М. 
Соловьев, В. О. Ключевский; различные степени орденов 
Владимира, Анны и Станислава носили ученые Д. И. Менде-
леев, Н. И. Лобачевский, Б. С. Якоби. Орденские знаки мож-
но встретить и на портретах архитекторов А. Д. Захарова, А. 
Н. Воронихина, В, И. Баженова, М. Ф. Казакова, К. И. Росси. 
Имели награды и художники – К. П. Брюллов, В. Л. Боро-
виковский, И. К. Айвазовский, В. В. Верещагин (В.Т. — ред. 
ИГвЛ)

* Стахович М. История семиструнной гитары, с. 7-8. 
**  Там же.

Сихры все еще можно было видеть на прилавках 
нотных магазинов.

«Основательное знание музыки, тонкое по-
нимание инструмента, глубокое вдохновение, 
превосходная разработка и развитие идей, широ-
та взгляда, отсутствие всякой обусловленности в 
программе, музыкальная цельность, свежесть и 
благородство стиля, неисчерпаемая научность — 
все это составляет неоспоримые отличительные 
достоинства его сочинения» ***.

Творчество Сихры развивалось во всех аспек-
тах: переложения и аранжировки, фантазии на 
темы известных и модных композиторов, фанта-
зии на темы русских песен, оригинальные произ-
ведения, среди них особо следует отметить экзер-
сисы. Самос большое место занимают переложе-
ния и аранжировки. Это было естественным же-
ланием Сихры охватить как можно более широ-
кий круг музыкальных явлений своего времени, 
расширить горизонты интересов своих учеников 
и почитателей гитары, воспитать вкус.

Кроме огромного числа произведений для се-
миструнной гитары ****, Сихра оставил «Школу», 
которую написал по настоянию своего ученика 
Моркова, хотя сам он считал свой педагогиче-
ский опыт далеко не совершенным. «Школа», по 
справедливому замечанию Русанова, представ-
ляет краткий конспект метода А. О. Сихры. Она 
была издана в 1840 году, но было и более раннее 
издание 1832 года.

Самое ценное в «Школе» — аккорды. Их пять-
сот восемьдесят — это своеобразные гармониче-

*** Русанов В. Гитара и гитаристы, вып. 2, 1901. с. 42-43.	
**** Был  написан  Сихрой концерт  для  гитары с оркестром, 
который до сих пор нигде не обнаружен.	
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ские прелюдии в разных тональностях. Играя их 
различными видами фигурации, ученик может 
пройти большую практическую школу игры на 
семиструнной гитаре, а если учесть и пассажную 
технику, то это уже полноценная школа.

А. О. Сихра, конечно, мог бы стать и концер-
тантом европейского значения, не уступая нико-
му из лучших гитаристов своего времени, если 
бы не его титаническая работа по созданию и 
утверждению методики игры на семиструнной 
гитаре, по воспитанию и обучению многочис-
ленных учеников. Он фактически один создал 
профессиональную школу русских гитаристов со 
своим репертуаром, со своими исполнителями и 
композиторами.

При всей своей занятости педагогической ра-
ботой и творчеством исполнителем он был неза-
урядным.

Русанов приводит воспоминания известного 
гитариста П. А. Корина: «Я имел счастье восполь-
зоваться несколькими уроками Андрея Осипо-
вича. Слышал также его игру... Что это была за 
игра! Не передашь ее словами... Право, мне каза-
лось, что я не на земле, а в раю... Как сейчас вижу 
его — пальцы — длинные, гибкие, бескостные... 
Чистота, сила, блеск... Так и сверкают звуки!» *. 
Русанов также приводит краткий отзыв о игре 
Сихры его ученика, одного из выдающихся гита-
ристов и образованного музыканта В. С. Саренко: 

* Русанов В. Гитара и гитаристы, вып. 2. 1901, с. 37.

«На вопрос о том, как играл А. О. Сихра, отвечал 
кратко, но выразительно: «Как никто ни до, ни 
после Сихры...»

В одном из некрологов в журнале «Пантеон 
и Репертуар» о Сихре сказано следующее: «Если 
б этот виртуоз при своих музыкальных способ-
ностях избрал бы себе менее неблагодарный ин-
струмент, слава его гремела по всей Европе... Кто 
слушал игру Сихры, не забудет ее, кто знал его 
как человека, всегда будет жалеть о нем» **.

Умер А. О. Сихра 3 декабря 1850 года. Похоро-
нен на Смоленском кладбище в Петербурге.

Имя Сихры среди других имен выдающих-
ся русских деятелей в «Биографическом словаре 
Русского Исторического Общества».

Художник Чернецов писал портрет Сихры и 
Аксенова к картине «Парад на Царицыном лугу 
1831 г.» вместе с портретами других знаменитых 
современников, таких, как А. Пушкин, К. Гнедич, 
И. Крылов, и других.

В истории гитары имя Андрея Осиповича Сих-
ры — бессмертно.

Ширялин А. В. Поэма о гитаре // М.: Мо-
лодежная эстрада, 1994. – Ч. 1-я: История 
гитары в России. – С. 18-22. – (Альманах 
«Молодежная эстрада». Спец. вып.; № 3, 4). 

** «Пантеон и Репертуар», т. I, кн. 2, отдел «Калейдоскоп», 
1851, с. 15.
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ШКОЛА СИХРЫ
Он твердо и верно заложил основание высшей 
гитарной школы.

В. Русанов

Рассказ о последователях и учениках А. О. Сих-
ры начнем словами Б. Вольмана, которые точно 
характеризуют Школу Сихры: «Количество уче-
ников, с которыми занимался на протяжении 
своей долгой жизни «патриарх» русского гитар-
ного искусства А. О. Сихра, не поддается учету. 
Большинство их — любители, но среди них не-
мало лиц, настолько ярко себя проявивших, что 
без их упоминания история русского гитарного 
искусства оказалась бы обедненной» *.

Главной фигурой Школы Сихры является Се-
мен Николаевич Аксенов (1784—1853). Главной 
не потому, что никто не превзошел его во владе-
нии инструментом и в композиции, а в том, что 
он помог Сихре возвести Школу до высот вирту-
озности и придать ей своеобразный, исключи-
тельно русский характер. В этом заслуги Аксено-
ва непреходящи.

М. Стахович говорит об Аксенове так: «Он был 
одарен большою музыкальною способностью, и 
вместе с учетелем своим — Сихрою начал он со-
вершенствовать новоизобретенный инструмент. 
Сихра писал для Аксенова первые трудные вещи 
для гитары, которые другим ученикам были еще 
не под силу, а вместе с тем и сам совершенство-
вался как писатель и как исполнитель» **.

Действительно, свои первые технически труд-
ные произведения, «Экзерсисы», изданные в 
1817 *** году, Сихра посвящает Аксенову. Эти пьесы, 
по словам Стаховича, «... кроме высокого музы-
кального достоинства, исчерпывают все аппли-
катуры и все пассажи, могущие придать игре ход 
свободный и широкий» ****.

Ввиду красноречивости этого посвящения мы 
приводим его полностью:

«Любезный друг! Я имел удовольствие быть 
твоим руководителем в музыке. Дарования твои 
увенчались лучшим успехом, и в возмездие за 
труды мои ты полюбил меня. Посвящение экзер-
циций моих да послужит доказательством, что 
Сихра находит славу в таланте Аксенова, а честь 
— в дружбе его».

Стахович, еще раз подчеркивая значение Ак-
сенова в становлении семиструнной гитары, пи-
шет: «Он с первой поры оказал большие успехи 
и помог Сихре усовершенствовать ею новый ин-
струмент, но, как русский, он первый с особой лю-

* Вольман Б. Гитара в России. Л.. 1961, с. 84.	

** Стахович М. История семиструнной гитары. СПб., 1864, 
с. 6. 

*** В оригинале допущена опечатка – напечатано 1718 (В.Т. – 
ред. ИГвЛ)	

****  Там же.

бовью начал обрабатывать на гитаре русские пес-
ни. С ним вместе и Сихра писал русские песни для 
гитары. К этому периоду, вероятно, относятся его 
великолепные пьесы: «Среди долины ровныя», 
«Чем тебя я огорчила» и другие вариации на рус-
ские песни...» Далее Стахович пишет: «В своих 
вариациях он первый начал употреблять особен-
но роскошные лигато, и в этом они разошлись с 
Сихрою. Сихра не одобрял слишком больших тре-
бований певучести от гитары, которая, казалось 
ему, выходила у Аксенова за пределы средств ин-
струмента; он называл это «цыганщиной», но Ак-
сенов остался при этом направлении» *****.

В этой связи хочется вспомнить известного 
итальянского гитариста Цани де Ферранти, игра 
которого отличалась особой певучестью по срав-
нению с другими европейскими гитаристами. Он 
сформировался как гитарист только после пребы-
вания в России. Не под влиянием ли школы рус-
ских гитаристов, и в частности Аксенова, он при-
обретает стиль игры? Ведь Школа Сихры и Школа 
Высотского производили сильное впечатление на 
иностранных гитаристов своей оригинальностью.

***** Стахович  М.  История семиструнной гитары. СПб., 
1864, с. 6. 
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Аксенов, обладая пытливым умом, отыс-
кивал все новые краски гитары, обогащая ее 
музыкальную палитру. Он первым изобрел искус-
ственные флажолеты и вообще был удивитель-
ным мастером звукоподражания на гитаре. Он 
изображал на ней пение птиц, звук барабана, пе-
резвон колоколов, приближающийся и удаляю-
щийся хор и т. д. Этими звуковыми эффектами он 
приводил слушателей в изумление. К сожалению, 
пьесы Аксенова такого рода не дошли до нас.

Как мы уже говорили, он вместе с Сихрой 
делает семиструнную гитару концертным ин-
струментом, создавая для нее и исполняя на ней 
виртуозные произведения, как свои собственные, 
так и учителя; увлекает Сихру на путь глубокой 
разработки фольклорного материала; открывает 
новые грани гитарного искусства и по неиспове-
димой случайности становится учителем гени-
ально одаренного гитариста М. Высотского, ко-
торый вскоре принесет славу московской Школе 
русских гитаристов.

В Москве Аксенов считался лучшим гита
ристом-виртуозом. Гитара и любовь к литературе 
(он был близок к литературным кругам, а с 1818 
года состоял членом Вольного общества любите-
лей словесности) привели его в дом известного 
литератора М. М. Хераскова (о нем мы расскажем 
позже), где он встретил Высотского.

В 1814 году он выпускает «Новый журнал для 
семиструнной гитары, посвященный любителям 
музыки», содержанием журнала были вариации 
на русские песни, в том числе на популярнейшую 
«Среди долины ровныя». В том же журнале поме-
щен и образец вокального творчества Аксенова — 
романс «Уж все весну встречает» для голоса в со-
провождении гитары. Это не единственный опыт 
такого рода Аксенова — он писал романсы на сти-
хи поэтов-современников. Известны его романсы 
«Цветы — одно мне утешенье», «Я не скажу тебе 
— люблю», «Ты песенки желала, Хлоя» и другие. 
Эти романсы написаны в сопровождении форте-
пиано, однако фактура сопровождения типично 
гитарная.

Кроме уже упомянутого журнала, Аксенов из-
давал и другие пьесы и вариации на русские песни.

Усилиями Аксенова были изданы и «Экзер-
сисы» Сихры — он взял на себя расходы по печа-
танию и хлопоты по их распространению. Был, 
видимо, риск, что эти пьесы, столь сложные и 
специфически направленные, не найдут спроса. 
Как бы то ни было, но Аксенов сделал свое доброе 
дело — опубликовал «Экзерсисы», которые были 
приняты гитаристами с благодарностью.

В 1819 году Аксенов, учитывая все возраста-
ющую популярность семиструнной гитары и от-
сутствие доступных пособий для самообучения, 
переиздает «Школу» Гельда. Она выходит под 
названием «Школа для семиструнной гитары Иг-
натия фон Гельда, рассмотренная и дополненная 
С. Аксеновым». Здесь же он и впервые объясняет 

способ игры искусственными флажолетами. До-
полняет собственными пьесами, этюдами и обра-
ботками. «Школа» от этих дополнений выиграла 
в художественном и методическом отношении.

В тридцатые годы Аксенов, видя наступаю-
щий упадок интереса к гитаре в высшем сословии 
и в музыкальных кругах, оставляет ее. Стахович 
по этому поводу вспоминает: «Раз в Лебедянской 
ярмарке встретили его некоторые из моих сосе-
дей в гостинице, где пели цыгане. Сидя один в 
углу, Аксенов взял было гитару и богатыми ак-
кордами начал наигрывать цыганскую песню 
«Ты не поверишь». Только что вошли в ту ком-
нату другие, привлеченные необыкновенными 
звуками его игры, он положил гитару и ушел. В 
последнее время его жизни редко кому удавалось 
его слышать, и то слишком близким людям или 
родственникам. По их отзывам, игра его была не-
обыкновенна. Но случаи эти были слишком ред-
ки: обманом, как рассказывали и мне, добывали 
забытую им превосходную и знаменитую гитару* 
из ящика, переносили из комнаты в комнату, что-
бы он не догадался и что сам случайно взял ее и, 
играя, зафантазировался. Тогда только можно 
было его слышать» **.

Прежде чем перейти к биографии других уче-
ников Сихры, которые составили славу и гордость 
семиструнной гитары, необходимо рассказать 
еще об одном сподвижнике Сихры раннего пери-
ода становления его гитарной школы — об Алфе-
рьеве.

Василий Сергеевич Алферьев (родился в 1785 
году) происходил из старинного дворянского рода 
Алферьевых (Олферьевых). В 1807 году появляет-
ся в печати фантазия на русскую народную песню 
«Чем тебя я огорчила» Алферьева, в 1808 году 
начинается издание ежемесячного журнала под 
названием «Русский карманный песенник для 
семиструнной гитары». С 1 января «Московские 
Ведомости» объявляют о выходе этого журнала, 
который пользуется большим успехом. Журнал 
выходит в 1809 и 1810 годах. На его страницах пе-
чатались русские песни с вариациями (свои обра-
ботки или других авторов), оригинальные пьесы, 
переложения арий из опер.

В 1818—1821 годах Алферьев публикует не-
сколько своих романсов на стихи Гёте, Жуков-
ского и других поэтов в сопровождении гитары 
или фортепиано. В 1832 году выпускает книжку 
«Загадки на святки в стихах», а в 1835-м — «Для 
русских святок песни, музыка и гадание в двух 
книгах». В них описания святочных игр, обрядов, 
подблюдные песни с текстом и музыкой в гармо-
низации Д. Н. Кашина, с которым Алферьев был 
дружен.

Патриотическая направленность, стремление 
к демократизации музыкального творчества — ос-

* Гитара работы знаменитого крепостного мастера И. А. Ба-
това (прим. авт.).

** Стахович М. История семиструнной гитары, с. 9—10.
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новные элементы гитарной деятельности Ва-
силия Сергеевича Алферьева. Однако если его 
творчество в целом не уступало творчеству Сихры 
раннего периода, то в дальнейшем оно не полу-
чило импульса развития, будучи обращенным к 
широкому любительскому кругу. Если Сихра с 
публикацией «Экзерсисов» и других виртуозных 
сочинений заявляет о новом, зрелом этапе своего 
творчества, то Алферьев в то же самое время оста-
навливается в своем росте, не осознавая, а может, 
не имея возможности постигнуть природу углу-
бленных исканий Сихры и Аксенова в развитии 
виртуозной концертной концепции инструмента.

Сихра ценил и уважал Алферьева: он посвятил 
ему пятый номер своего петербургского журнала.

Имя Алферьева упоминается в «Русском био-
графическом словаре», в «Критико-биографиче-
ском словаре» С. Венгерова и других источниках. 
Никаких биографических сведений о нем пока не 
найдено. Год смерти неизвестен.

Одним из выдающихся учеников Сихры был 
Василий Степанович Саренко. Родился 29 января 
1814 года в Воронеже, умер 17 июля 1881 года близ 
Орла. По профессии военный врач (генерал). На 
гитаре прекрасный исполнитель и композитор. 
По отзывам А.И. Дюбюка, «...игрок он был пре-
восходный и музыку знал превосходно; имел 
много вкуса и фантазии и вообще был разносто-
ронним музыкантом. Играл элегантно, чисто и 
плавно, струны у него пели и в быстрых, и в мед-
ленных темпах. А уж как любил гитару! Только и 

разговору, что о ней...» *. Стахович также высоко 
оценивает Саренко, ставя его в один ряд с Цим-
мерманом и называя в числе лучших гитаристов 
Петербурга.

Любопытный эпизод из жизни Саренко при-
водит Русанов в журнале «Гитарист» № 11 за 1906 
год. Этот эпизод рассказан художником Сухоров-
ским, автором нашумевшей в свое время картины 
«Нана»:

«Однажды ночью сильно заболела моя жена. 
Я бросился к первому попавшемуся доктору и 
очутился у В. С. Саренко. Прислуга привела меня 
в спальню, где я увидел доктора, сидевшего на 
кровати и игравшего на гитаре. Он кивнул мне 
головой на стоявшее возле него кресло и продол-
жал играть.

— Доктор, — говорю я, — извините.
— Сейчас, сейчас, — перебил он меня. — Вот 

слушайте... Растет...
— Простите, все это прекрасно...
— Только одну минутку, — перебил меня. — 

Слушайте дальше... Какова музыка, а?
— Очень, — говорю, — превосходно, только...
— А вот и финал... Слушайте, слушайте...
Так и проморочил он меня около получаса, 

прежде чем мы отправились домой. Долгом счи-
таю прибавить, что жене он очень помог. А играл 
так, как никогда я больше не слыхивал... Превос-
ходно играл».

Играл он часто для больных, которые с вос-
торгом слушали его игру. Очень любил детей, 
возился с ними часами, с увлечением запуская с 
ними бумажных змеев, удивляя солидных людей 
своей увлеченностью этой забавой.

Помимо Сихры и Циммермана, Саренко дру-
жил с гитаристами Морковым, Палевичем (с ко-
торым играл дуэтом), Стаховичем, Аксеновым. 
Дружен был с композиторами Даргомыжским, 
Мусоргским, Соколовым (автором известных ро-
мансов), Варламовым; с певцами русской оперы 
— О. А. Петровым, С. В. Васильевым (оба превос-
ходно владели семиструнной гитарой). Все они 
любили слушать игру Саренко. Частыми гостями 
у него были сенатор Чернышев и известный педа-
гог Евтушевский.

В. С. Саренко очень редко выступал публич-
но. Волновался так, что, по его признанию, число 
струн на гитаре удваивалось. Уроками тоже зани-
мался мало — как педагог был нетерпелив и раз-
дражителен.

Кроме гитары, Саренко любил виолончель, но 
не занимался ею, по его словам, «совестно было 
изменить гитаре».

Дожил до глубокой старости. На его глазах 
падал интерес к гитаре и вырождалось искусство 
игры на этом инструменте, и потому очень стра-
дал от невнимания к гитаре — ведь сам он был не 
только свидетелем ее «золотого века», но и од-
ним из лучших представителей того «блестящего 

* «Гитарист», 1906, № 11.
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периода».
В печати было опубликовано четырнадцать 

оригинальных пьес и обработок Саренко.
На творчество Саренко оказал сильное вли-

яние Сихра, но еще сильнее было влияние Цим-
мермана.

В 1902 году была оркестрована «Украинская 
пляска» Саренко для симфонического оркестра, 
которая неоднократно исполнялась. Этюды его 
высоко ценил Сихра.

Изданное при его жизни — только часть соз-
данного выдающимся гитаристом.

Василий Иванович Свинцов не был столь из-
вестен, как, например, Сихра, Аксенов, Высот-
ский, но он, безусловно, был незаурядным гита-
ристом, если играл в дуэте со знаменитым Выгот-
ским, к тому же он был едва ли не единственным 
в то время профессиональным исполнителем на 
семиструнной гитаре — труд воистину неблаго-
дарный. И нужна была отчаянная решимость, 
чтобы стать на путь исполнительства. В России 
даже в пик популярности гитары никто не давал 
сольных концертов. Да и не только на гитаре, но 
и на любом другом инструменте. Концерты, как 
правило, были сборными, в двух отделениях, то 
есть чередовались вокальные и инструменталь-
ные номера. Часто в начале первого и второго 
отделений какое-либо произведение исполнял 
оркестр. Ввиду разнообразия исполнителей та-
кие концерты не были утомительными. И нужно 
было владеть инструментом действительно вир-
туозно, чтобы выдержать конкуренцию с блиста-
тельными инструменталистами и вокалистами, 
как своими, так и зарубежными. То, что хлеб про-
фессионального музыканта, особенно гитариста, 
в России был труден, доказывает тот факт, что 
ни один из европейских гитаристов, даже с са-
мым громким именем, не нашел здесь ни лавров, 
ни достатка. Промелькнул, не оставив следа, М. 
Джулиани; Цани де Ферранти зарабатывал хлеб 
насущный должностью библиотекаря; Ф. Сор не 
сумел показать себя не только в качестве гитари-
ста, но даже в качестве композитора, хотя писал 
музыку к балетам, поставленным на сцене Боль-
шого театра *.

Б. Вольман пишет, что свою концертную де-
ятельность в Москве Свинцов начал в 1825 году. 
Да, действительно, «Московские Ведомости» в 
№ 19 за этот год уведомляли, что «В пятницу, 
сего марта 13-го числа, г-н Свинцов в доме Ее 
превосходительства Анны Ивановны Аненковой, 
будет иметь честь давать большой вокальный и 
инструментальный концерт».

В этом концерте он играл произведения Сих-
ры и Аксенова. В концерте также принимали уча-
стие: известный скрипач Семенов, знаменитый 
пианист Фильд, артисты Большого театра — пе-
вица Филис, первый кларнетист Титов, певец 
Лавров. И вообще имя Свинцова часто появля-

* Так и остался «мужем балерины».	

лось на афишах рядом с именем Джона Фильда, 
пианиста, популярнейшего в России, знаменито-
го П. Булахова, выдающейся итальянской певицы 
Този. Факт более чем красноречивый.

Однако Вольман, относя начало концертной 
деятельности Свинцова к 1825 году, ошибается. 
Уже в 1822 году имя Свинцова упоминается в 
«Московских Ведомостях» № 20 вместе с именем 
Высотского, с которым он играл дуэтом в двух от-
делениях. Это объявление подтверждает высокое 
исполнительское мастерство Свинцова, так как 
играть в дуэте с Высотским было особой честью.

О концерте, состоявшемся 14 марта в Москве, 
«Дамский журнал» писал так: «Сам Свинцов 
чрезвычайно приятно разыгрывал Попурри, со-
чинения Аксенова и вариации Сихры к прекрас-
нейшей песне А. Ф. Мерзлякова «Среди долины 
ровныя, на гладкой высоте». Тон струн, кажется, 
выговаривал все мотивы. Обе последующие пье-
сы были аранжированы к оркестру А. А. Алябье-
вым» **.

Для нас этот отзыв о Свинцове ценен тем, что 
дает представление о степени мастерства В. И. 
Свинцова: фантазия Сихры требует виртуозного 
владения инструментом, да к тому же еще и с ор-
кестром. Ценен отзыв также тем, что сообщает об 
аранжировке Алябьевым пьес Сихры и Аксенова. 
К великому сожалению, эти аранжировки, види-
мо, утрачены навсегда, по крайней мере, найти их 
не удалось.

Несмотря на активную исполнительскую дея-
тельность Свинцова, сведения о нем очень скуд-
ны. Дата рождения неизвестна, дата смерти — 
приблизительно конец 70-х или начало 80-х го-
дов, по крайней мере в 1877 году он был еще жив. 
Место рождения и жительства — Москва. Неко-
торые сведения о Свинцове сообщает Русанов в 
журнале «Музыка гитариста» (1908, № 4).

Свинцов был большим почитателем таланта 
Сихры и дотошно следовал его школе.

В своих сочинениях, в основном методическо-
го характера, подробно проставлял аппликатуру 
для обеих рук, причем почти на каждую ноту.

Упадок интереса к гитаре привел Свинцова к 
откровенной нищете. В поисках аудитории для 
своих выступлений он гастролирует по городам 
России. Ржев, Торжок, Тверь и другие города — 
вот география его концертной деятельности, то 
есть провинциальные города, где еще не совсем 
был утрачен интерес к гитаре.

Зато обеспеченная жизнь давала возможность 
свободных и углубленных занятий музыкой, ги-
тарой, как это было в случае с Николаем Ивано-
вичем Александровым, тоже одним из выдаю-
щихся учеников Сихры. К сожалению, сведений 
о нем почти нет никаких. Известно только, что 
он служил в гусарском гвардейском полку в чине 
полковника. В 60-х годах вышел в отставку и се-
рьезно занялся музыкой. Учился теории музыки 

** «Дамский журнал», 1827, с. 25.
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и композиции у педагога и композитора Н. А. Ти-
вольского. Умер в 90-х годах.

Как исполнитель был, видимо, незаурядный, 
если Сихра, кроме других своих произведений, 
посвятил ему знаменитую фантазию на тему рус-
ской песни «Среди долины ровныя», требующую 
виртуозной техники.

Интересна публикация в журнале «Русский 
архив» (1902, № 2). В письме сановника Н. Я. 
Булгакова Александров упоминается с большой 
симпатией. Судя по письму, старомодный и чо-
порный чиновник, неравнодушный, однако, к 
прекрасному полу, осуждает современную ему 
молодежь. Правда, девушки, по его словам, более 
воспитанны и «обещают быть красавицами», а 
вот «мужской пол далеко отстал: неуклюж, дурно 
танцует, дурно говорит». На этом фоне характе-
ристика Александрова: «Сегодня будет к нам вос-
хищать нас своей гитарой Александров, молодой, 
очень милый мальчик. Давно ли видел я его цар-
скосельским школьником, а теперь офицер гвар-
дии в кресте и двух медалях». Из этой публика-
ции мы можем заключить, что Александров полу-
чил прекрасное образование и сделал блестящую 
карьеру. И все это оставил ради гитары, да еще 
в период ее упадка- Видимо, любовь его к этому 
инструменту была огромна.

Как композитор Александров создал немного 
сочинений, но, по словам Русанова, «этюды, эк-
зерциции, прелюдии и пробы Н. И. Александрова 
всегда изящны, безыскуственны, некоторые по-
ложительно вдохновенны».

Заметное место в истории семиструнной гита-
ры занимает еще один из учеников Сихры — Вла-
димир Иванович Морков. Биографические све-
дения о нем очень скудны. Родился в известной 
дворянской семье Морковых (Марковых). Сочи-
нения В. И. Моркова тоже выходили под именем 
Моркова и Маркова.

В «Петербургском некрологе»* (СПб., 1912, т. 
III, с. 47) написано, что Морков Владимир Ивано-
вич **,  действительный статский советник, родил-
ся в 1801 году, умер 25 ноября 1864 года. Похоро-
нен в Петербурге на Смоленском православном 
кладбище. Он, как Аксенов, служил в различных 
ведомствах. Гитарой занимался интенсивно, де-
лал переложения, обработки, сочинял, давал 
уроки. Дюбюк отзывался о Моркове как о высо-
кообразованном музыканте. Правда, игра его не 
особенно восхищала современников, но ведь его 
сравнивали с выдающимися виртуозами, одно 
это уже делало ему честь.

Будучи образованным музыкантом, Морков 
стремился и гитару вести в общемузыкальном 
русле, видимо, предчувствуя гибельный для нее 
уход в свою специфику в то время, когда русская 

* Опечатка, правильно – «Петербургский некрополь» (В.Т. 
– ред. ИГвЛ)	

** В оригинале книги опечатка – напечатано Николаевич 
(В.Т. – ред. ИГвЛ)

музыкальная культура успешно осваивала евро-
пейские музыкальные формы. Морков, понимая, 
что гитаре не выдержать соревнования с форте-
пиано ни в силе звука, ни в полноте и сложности 
фактуры, ни в диапазоне высокого и низкого ре-
гистров, ни в широте, серьезности и разнообра-
зии репертуара, стремился увеличить ее возмож-
ности за счет ансамблей: двух гитар (большой и 
кварты), гитары и скрипки, гитары и фортепиано, 
то есть стремился вывести гитару из привычного 
круга домашнего или салонного музицирования. 
При этом ее виртуозной, сильной стороне уде-
лял гораздо меньше внимания, то ли в силу по-
ставленной задачи, то ли из-за недостатка своего 
дарования для освоения ее виртуозной сути. Как 
бы то ни было, он, проявляя музыкальный вкус, 
делал удачный выбор в художественном отно-
шении материала для переложений и обработок. 
Хорошо зная музыкальную литературу русских 
и западных композиторов, он знакомил гитари-
стов с произведениями Гайдна, Бетховена, Росси-
ни, Верди, Шуберта, а также с музыкой Глинки, 
Даргомыжского и других отечественных творцов 
музыки.

У Моркова есть и свои изящные миниатюры, 
выдержанные по форме, отличающиеся хорошим 
вкусом. Среди обработок народных песен также 
имеются замечательные по своим художествен-
ным достоинствам, хотя и без размаха и виртуоз-
ности Сихры и Высотского. 

В. И. Морков был также хорошим педагогом 
— известны многие его ученики.

Морков жил уже во время упадка интереса 
к гитаре, поэтому неуважительное отношение к 



21

любимому инструмен-
ту вызывало раздра-
жение и нежелание пу-
бличных выступлений 
и приводило к созда-
нию замкнутого круга 
любителей, в котором 
могли с полным вза-
имопониманием об-
щаться только поклон-
ники гитарной музы-
ки. Поэтому Морков 
часто устраивал гитар-
ные вечера, вопреки 
своей «мизантропии». 
К тому же он был слаб здоровьем и часто болел 
— это не прибавляло оптимизма. Кстати, гитари-
стами-мизантропами, кроме Моркова, считались 
Циммерман и Макаров. Но вот что удивительно: 
«мизантроп» Морков дружил с другими назван-
ными «мизантропами» — Циммерманом и Ма-
каровым, последний к тому же играл на гитаре 
шестиструнной, не любил гитаристов, играющих 
на семиструнной гитаре, однако общие гитар-
ные интересы сближали этих столь разных по 
характеру людей. Кроме упомянутых Циммер-
мана и Макарова, Морков был дружен с другими 
гитаристами — А. О. Сихрой, И. А. Плесковым, 
Н. И.  Александровым, Н. И. Павлищевым, О. А. 
Петровым, А. П. Цезаревым, М. Д. Соколовским. 
Есть у Моркова посвящения Сихре, Аксенову, 
Цезареву, О. Петрову, Павлищеву. Сихра, в свою 
очередь, посвятил Моркову «Школу» и ряд дру-
гих сочинений. Посвящал Моркову свои произве-
дения и Циммерман.

Круг знакомств Моркова среди музыкантов не 
был ограничен гитаристами — он был также лич-
но знаком с М. И. Глинкой, А. С. Даргомыжским, 
как мы уже говорили, со знаменитым оперным 
певцом и гитаристом О. А. Петровым, его женой 
— известной певицей А. Я. Петровой и другими.

Есть у него посвящения Глинке, Даргомыжско-
му, сестре Даргомыжского Эрминии Сергеевне.

В 1862 году Морков издал свою «Школу», в 
которой было мало что нового по сравнению со 
«Школой» Сихры, однако она содержала непло-
хой этюдный материал.

В «Санкт-Петербургских Ведомостях» в № 17 
за 1863 год был опубликован положительный от-
зыв о «Школе» Моркова.

Кроме всех этих занятий, В. И. Морков был 
музыкальным критиком и корреспондентом не-
скольких газет и журналов.

Когда Стахович пишет, что русские виртуозы 
на гитаре не только не уступят европейским гита-
ристам, «а может, превзойдут еще», то в этом слу-
чае «довольно указать на одного Ф. М. Циммер-
мана». Он называет его «Паганини семиструнной 
гитары и по игре, и по сочинениям», а в заключе-
ние дает развернутую характеристику творчества 

Циммермана: «Первое 
место из слышанных 
мною теперь игроков 
непременно принадле
жит Ф. М. Циммерма-
ну. Давно я знаю его 
по сочинениям и, при-
знаюсь, не мог понять, 
как можно удовлетво-
рительно исполнять 
все трудности, которые 
встречаются в них на 
гитаре... Какая сила, 
беглость и ровность 
тона! Кажется, это ма-

стерство с ним родилось. Никогда нигде не услы-
шишь нечистого звука, наверху и в низах сила та 
же... Он не ищет эффектов утонченных, поража-
ющих не знатока и неопытного, игра его музы-
кальна и серьезна, он неистощим в мелодических 
фигурах, и в этом отношении фантазии его очень 
замечательны» *.

Интересен также отзыв о Циммермане М. Д. 
Соколовского, гитариста с европейским именем, 
игравшего на гитаре шестиструнной и не жало-
вавшего семиструнников: «Талант Циммермана 
— музыкальное чудо. Если записать все, что он 
играет, его композиции затмили бы все написан-
ное до сего времени для гитары».

Саренко, превосходный гитарист и тонкий це-
нитель музыки, как ни благоговейно относился к 
Сихре, однако выше всех ценил Циммермана.

Отзывы эти любопытны тем, что давались 
после игры Сихры и Аксенова, а также исключи-
тельно одаренного Высотского. Мнение же Дю-
бюка особенно ценно потому, что он был дружен 
с Высотским и слушал его игру много раз, одна-
ко талант Циммермана он ставил превыше всех. 
Дюбюк считал, что исполнительская школа Цим-
мермана более совершенна, чем школа Сихры, и 
многие гитаристы отдавали ей предпочтение.

Биографические сведения о Циммермане 
тоже небогаты. Дата рождения — 1808 год, умер 
он в 1882 году **. Род Циммерманов шел от немцев 
— Федора Вильгельма Густава и Георгия Циммер-
манов, пожалованных в 1778 году дворянством. 
Федор Михайлович Циммерман — помещик, 
владевший тремя тысячами десятин земли с кре-
постными. Начал службу в военном ведомстве.

Фамилия, военная служба, крупное состояние 
делали его видной фигурой в губернии. Образ 
жизни Циммермана — типичный для провин-
циального барина: охота, карты, вино, желание 
сильных ощущений. Человек по характеру необ-
узданный и азартный, гигант, полный сил, энер-
гии, здоровья, к тому же одаренный большим 

* Стахович М. История семиструнной гитары, с. 3, 30, 21.

** По нашим сведениям, более точной датой рождения следу-
ет считать 1806 год, а смерти – не ранее 1888-го (В.Т. – ред. 
ИГвЛ)
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музыкальным талантом и недюжинным умом, он 
не находил выхода своей энергии в разумном ее 
применении. Это была трагедия не одного Цим-
мермана, это была трагедия всех «лишних» лю-
дей России, когда ум и талант становились про-
клятьем и не было горше горя, чем от ума...

Однажды во время карточной игры, когда 
страсти накалились, Циммерман оскорбил свое-
го партнера. В результате ему было отказано от 
дома. Для Циммермана этот отказ был отказом от 
своего круга людей и от личного счастья (в этом 
доме жила его невеста). После этого случая он 
уединился в своей усадьбе, отказался от военной 
карьеры, короче говоря, стал вести образ жизни 
замкнутого холостяка. Для другого этот случай, 
может быть, прошел бы бесследно (чего не быва-
ло среди соседей-помещиков!), но для Циммер-
мана с его душевной ранимостью это была колли-
зия всей жизни. Оставалась гитара, которая была 
верной утешительницей, да лошади. Лошади 
— это тоже была страсть Циммермана. Он имел 
табун до 500 голов. Его конный завод занимал 
первое место в Тамбовском уезде.

Будучи большим оригиналом, он был не ли-
шен здравого смысла и хозяйственной сметки. 
Понимая, что крестьянин — основа всего хозяй-
ства, он проявлял заботу о своих крепостных. 
Его деревня была богаче всех в округе; крестьяне 
жили в достатке, хозяйство процветало. Поисти-
не с немецкой пунктуальностью и дотошностью 
он сам вникал во все дела. Однако не замыкался 
в своих хозяйственных делах — круг его интере-
сов весьма широк: его живо интересовали все со-
бытия политической и общественной жизни, но-
вые веяния в искусстве, науке. Сам жил он очень 
скромно. Из прислуги — управляющий Сашка 
(Александр Петрович Щеглов), самый близкий 
человек, который хорошо знал и понимал своего 
барина, мог угодить его капризам, не слишком 
унижая свое достоинство, видимо благодаря не-
заурядному природному уму и чувству юмора. 
Был еще кучер Данилка — воплощенное тер-
пение (мог на много часов застыть изваянием в 
ожидании барина) и повар по прозвищу Пузырь, 
который всю жизнь читал одну книгу — «Жизнь 
Суворова» — и не расставался с ней никогда.

Больше всего Циммерман любил общество 
гитаристов, искал с ними знакомства и многое 
прощал. Публично же выступать не любил и не 
желал. Кроме гитары, играл на многих музыкаль-
ных инструментах, даже на гармонике.

Еще одна любопытная деталь, характеризую-
щая Циммермана: перед смертью хотел передать 
землю крестьянам, но умер, не дождавшись раз-
решения от царя.

Остались фотографические портреты Цим-
мермана и карандашный портрет работы А. Н. 
Скобельцына, тоже владельца конного завода и 

гитариста, о котором Стахович говорил, что «со-
временная знаменитость, равная Аксенову по 
игре, был Скобельцын. Я его слыхал: его игра от-
личалась силою и беглостью».

Мы остановились столь подробно на биогра-
фии Циммермана и его творчестве потому, что 
судьба этого музыканта поучительна во все вре-
мена: когда нет социального заказа на творчество 
талантливого человека, нет и личных стимулов и 
мотивов для реализации этого творчества — оно 
остается невостребованным. Это значит, рвется 
какая-то генетическая нить культуры, и брешь 
эта заполняется с трудом и большим временным 
интервалом.

Необходимо сказать несколько слов об учени-
ке Сихры Осипе Афанасьевиче Петрове (1807—
1878). Знаменитый оперный певец (бас), «дедуш-
ка русской оперы», незаурядный гитарист (Сихра 
поместил аранжировку этюда Габербира, сделан-
ную Петровым, в свою «Школу» — это несомнен-
ное признание Петрова-гитариста).

В. Ястребов в статье «Осип Афанасьевич Пе-
тров», говоря о годах детства и юности Петрова, 
сообщает интересные факты не только о юном О. 
А. Петрове, но и о положении гитары в провин-
циальных городах: «Гитара пользовалась тогда 
общей любовью городского населения и только 
около 1830 года уступила место гармонике. Иные 
гитаристы доходили до замечательного совер-
шенства и приобретали знаменитость на несколь-
ко губерний: к таким известным игрокам при-
надлежал и Кладовщиков, привозивший в Ели-
заветград вина с Дона; сам познакомился с этим 
искусством в Москве у какого-то местного вирту-
оза (у М. Т. Высотского. — Прим. авт.), а от него в 
своем погребке научился Петров, и научился так 
хорошо, что на целый город не было лучшего ги-
тариста: «Пальцы у него бегали по струнам, как 
живые», по выражению одного елизаветградско-
го знакомого Осипа Афанасьевича» *.

Великий певец любил гитару до конца своей 
жизни. После уроков у Кладовщикова в Петер-
бурге он стал учеником Сихры. Это значит, что 
занятия его гитарой были достаточно серьезны. 
Кроме Сихры, О. А. Петров был дружен с гитари-
стами — Морковым, Саренко и другими.

Учениками Сихры были весьма крупные чи-
новники и вельможи, например, генерал Н. А. 
Лунин, гитарист и меценат. Был учеником Сих-
ры Николай Иванович Павлищев (1802—1879) — 
родственник А. С. Пушкина, он был женат на его 
сестре Ольге Сергеевне, Сведения о нем, сообщен-
ные его сыном Львом Николаевичем (1834—1915), 
для нас очень ценны. Он автор «Воспоминаний» 
из «Семейной хроники» **. В этих «Воспомина-

* «Русская старина», 1882, т. XXXV.

** «Исторический Вестник», 1888, № 2.
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ниях» интересны сведения о Глинке, Моркове, 
Павлищеве-старшем, который был незаурядным 
гитаристом.

Павлищев гитарой занимался весьма основа-
тельно. Уйдя в отставку, он даже думал жить кон-
цертами, полагая, что русские песни заинтересу-
ют иностранцев. Но мода на гитару проходила. 
Народная песня уже не вызывала тех восторгов 
в аристократических салонах, как это было в на-
чале века, а иностранцев она интересовала еще 
меньше: они старались внедрить свою культуру, 
создать свою культурную атмосферу, в которой 
им дышалось гораздо свободнее. Вне аристокра-
тических салонов Павлищев, конечно, не пред-
ставлял себе никакой артистической деятельно-
сти. По словам его сына, Л. Н. Павлищева, «играл 
отец мастерски на семиструнной гитаре, введен-
ной в моду Сихрой и Аксеновым». Из гитаристов, 
кроме Сихры, дружил он с Морковым, который 
был «большой товарищ отца по службе и искус-
ству».

То, что Павлищев великолепно владел гита-
рой и был незаурядным музыкантом, можно за-
ключить со следующих слов его сына: «Михаил 
Иванович Глинка, являясь, очень часто разыгры-
вал с отцом дуэты: он на фортепиано, отец на ги-
таре». И даже вместе пели, «не отличаясь, впро-
чем, голосами».

Интересен эпизод исполнения романса Глин-
ки «Я помню чудное мгновенье» в начале 1830 
года, когда Глинка пропел свой романс за пло-
хими клавикордами, взятыми напрокат Павли-
щевым. Интересен тем, что пропел Глинка этот 
романс в присутствии автора «Элегии» Пушки-
на и «самого предмета его вдохновения, Анны 
Петровны Керн, гостившей тогда в Петербурге. 
Отец аккомпанировал певцу на гитаре»... При 
этом любопытнейшем исполнении романса при-
сутствовали еще барон Дельвиг и Соболевский.

Был учеником Сихры Аркадий Дмитриевич 
Столыпин (1821—1899). Обер-камергер, генерал-
адъютант, генерал от артиллерии, отец будущего 
премьер-министра правительства Николая II П. 
А. Столыпина и журналиста А. А. Столыпина.

Упоминания заслуживает еще один ученик 
Сихры — Павел Александрович Ладыженский. 
Его имя не было на устах у гитаристов, о нем не 
писали историки гитары, относя, видимо, к «од-
ному из многих», то есть к гитаристам среднего 
уровня. Тем ценнее сведения о нем, оставленные 
виртуозом-шестиструнником Н. П. Макаровым, 
который не очень чтил играющих на семиструн-
ной гитаре. В октябре 1837 года он приехал в 
Москву и остановился на Тверской в гостинице 
Яковлева. По его словам, у себя в номере он играл 
на гитаре. Играл первую часть третьего концер-

та Джулиани. Окончив игру, услышал в соседнем 
номере тоже звуки гитары. Макаров рассказыва-
ет об игре соседа по номеру так: «Кто-то за сте-
ною начал играть и играл превосходно, как я ни-
когда не слышал до тех пор... Я весь превратился 
в слух, и меня начала бить лихорадка удивления 
и восторга. Никогда не забуду того глубокого, по-
трясающего впечатления, которое произвела на 
меня игра на гитаре в соседнем номере. В этой 
игре была и сила, и необычайная беглость, и без-
укоризненная отчетливость, и нежность, и вы-
ражение, и глубокое чувство. Что за крещендо, и 
что за морендо... Я провел у него весь вечер. Он 
играл много и все так же очаровательно. Обаяние 
его игры на меня было так велико, что я тут же 
объявил, что намерен перейти от шести- к семи-
струнной гитаре. Но Павел Александрович был 
так добросовестен и беспристрастен, что сказал 
мне: «Напрасно. Не советую вам бросать шести-
струнную гитару, которая имеет огромные досто-
инства и преимущества перед нашею семиструн-
ною, тем более что вы обладаете замечательным 
талантом и уже очень развитым механизмом...»

Встреча эта решила тогда мою музыкальную 
судьбу, и если я играю порядочно на гитаре, то 
виновник того — Павел Александрович Лады-
женский, с которым я впоследствии поддерживал 
знакомство» *.

Столь высокую оценку гитарного мастерства 
Ладыженского поддерживает и газета «Северная 
пчела», сообщая о концерте в Туле в пользу бед-
ных. В числе участников этого концерта называ-
ется Ладыженский, который «с необыкновенным 
искусством играл на гитаре фантазию собствен-
ного сочинения». Эта фантазия дошла до наших 
дней. Пьеса действительно требует высокого ис-
полнительского мастерства.

Павел Александрович Ладыженский — отстав-
ной гвардейский офицер, жил в своем орловском 
имении. По некоторым сведениям, отписал, как 
и Циммерман, всю землю безвозмездно в пользу 
крестьян. Более подробных биографических све-
дений о нем нет.

Любопытна статья о Ладыженском в журнале 
«Музыкальная жизнь» № 3 за 1983 год. Статья 
небольшая, поэтому приводим ее полностью в 
следующей подглавке.

ОТ ЗНАМЕНИТОСТИ ДО ИНКОГНИТО
Поиски и находки

В известном исследовании К. Верткова 
«Русские народные музыкальные инстру-
менты», выпущенном издательством «Му-

* Макаров Н. П. Задушевная исповедь. — «Современник», 
«Северная пчела», 1841, 1859, № 22.
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зыка», приводится свидетельство М. Пыля-
ева о блестящем виртуозе, который «играл 
на гитаре и балалайке с неподражаемой 
техникой, особенно он щеголял своими фла-
жолетами, которые отбивал также на гри-
фе балалайки». В цитируемых Вертковым 
пыляевских мемуарах («Новое время», 1898, 
№ 7968) имя широко известного в свое время 
замечательного исполнителя, игравшего на 
балалайке народные песни во дворце Нико-
лая I, зашифровано загадочными литерами 
«П. А. Ла-кий».

Фамилия этого «пленяющего и таин-
ственного» музыканта так и осталась не-
раскрытой автором исследования, который, 
однако, знал, что им был «некий орловский 
помещик, обладавший к тому же коллекцией 
превосходных балалаек».

В моей музыкально-краеведческой карто-
теке, подготовленной в свое время для ор-
ловского областного отделения Общества 
охраны памятников истории и культуры, 
находится «досье» с обозначением на ти-
тульном листе: «Петр Алексеевич Лады-
женский * — балалаечник и гитарист, поме-
щик уезда Орловской губернии». Имеющиеся 
здесь сведения полностью совпадают с фак-
тами из воспоминаний М. Пыляева.

Сосед П. А. Ладыженского по имению И. 
П. Борисов 8 февраля 1865 года сообщил И. С. 
Тургеневу в Париж о состоявшемся накану-
не во Мценске концерте знаменитого музы-
канта-орловца, судьба которого в старости 
оказалась незавидной: «Не знаю, знаком ли 
Вам П. А. Ладыженский из нашей округи — 
артист на гитаре замечательный. Когда-
то богатый, но уже два-три состояния про-
жил и теперь бедняк, старик, жена, 9 детей. 
Вот он-то вчера давал концерт во Мцен-
ске... говорят, рублей 150 собрал и двинулся 
в Белев, чтоб и там дрожащими перстами 
ударить по струнам. Вот какой большей ча-
стью конец старого поколения. Покутили 
они, проживали по три состояния и нищими, 
но с министерской походкой уходят в веч-
ность». (Тургеневский сборник, т. 5. Л., 1969, 
с. 485.)

М. Пыляев, как предполагает К. Вертков, 
зашифровывает имя П. А. Ладыженского, 
боясь скомпрометировать помещика при-
частностью к балалайке. Причина такого 
инкогнито заключалась, вероятно, не толь-
ко в этом: именитый дворянин (его отец 
был приятелем поэта В. А. Жуковского) бо-
ялся, возможно, и огласки его причастности 
в старости к скоморошьей нищете.

П. Сизов, краевед.

* Очевидно, ошибка – Н. П. Макаров называет Ладыженско-
го Павлом Александровичем (В.Т. – ред. ИГвЛ)	 	

* * *
Учеником Сихры был и Плесков Иван Алек-

сандрович (1827—1905). Он тоже прекрасно вла-
дел гитарой и был дружен с Морковым и Алек-
сандровым. Последний за его игру подарил ему 
гитару работы Шерцера. И. А. Плесков имел бога-
тейшую библиотеку гитарных нот, которая боль-
шей частью погибла.

Подводя итоги явлению, что именуется 
«Школа Сихры», поражаешься ее масштабности. 
Если искать аналоги в европейском гитарном ис-
кусстве того времени, то мы не найдем никого, 
кто бы даже слегка приближался по результатам 
и размаху своей педагогической деятельности к 
Сихре. Да и в истории других музыкальных ин-
струментов вряд ли кого, можно сравнить с ним 
по педагогическому дарованию, в результате ко-
торого огромная страна, не знавшая почти совсем 
и вообще мало занимающаяся инструментальной 
музыкой, «заиграла» на сложнейшем музыкаль-
ном инструменте, мало того, что «заиграла», но 
создала свою уникальную школу, со своеобраз-
ным и удивительным по своей народности ре-
пертуаром. Вся грандиозная деятельность А. О. 
Сихры в становлении отечественной инструмен-
тальной музыки еще не оценена. Этот культур-
ный пласт нуждается в серьезном и грамотном 
исследовании.

Ширялин А. В. Поэма о гитаре. – С. 23-33. 
– (Альманах «Молодежная эстрада». Спец. 
вып.; № 3, 4).
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ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ А. В. ШИРЯЛИНА ИЗ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ПЕЧАТИ

ЗАЗВУЧИТ ЛИ СЕДЬМАЯ СТРУНА ?

Русские народные инструменты — 
домра, балалайка, баян — вниманием не 
обделены, как, впрочем, и многие пред-
ставители музыкального арсенала дру-
гих народов, возрождаются и старинные 
жалейки, гудки, рожки. А вот семиструн-
ной гитаре, которая в прошлом широко 
бытовала в России, кажется, не повезло...

Крайне редко услышишь «семи-
струнку» или что-то с «ее участием» по 
радио, по телевидению и уж совсем не 
видно материалов о ней на страницах пе-
чати. Между тем певунья эта нуждается, 
на наш взгляд, не только в пропаганде, но 
и в защите.

Гитара вообще сегодня один из са-
мых популярных музыкальных инстру-
ментов. Первая причина этой популяр-
ности — возросший профессиональный 
уровень мастерства, это, конечно, отрад-
но. Вторая причина — общедоступность, 
а отсюда — широкое использование 
гитары в вокально-инструментальных 
ансамблях, в том числе самодеятельных. 
А вот здесь-то вопрос оказывается не та-
ким простым. Не всегда идет на пользу 
«семиструнке» общение с вокально-ин-
струментальным ансамблем. У многих 
создается превратное представление об 
этом инструменте — достаточно, мол, 
справиться с несколькими аккордами — 
и ты гитарист, а все, что лежит за преде-
лами примитивного аккомпанемента 
— «от лукавого», и уж во всяком случае 
— не современно, не модно. Порой даже 
профессиональные музыканты имеют 
весьма приблизительное представление 
о гитаре, не знают ее больших возмож-
ностей, поистине оркестрового разно-
образия тембров, штрихов и чарующей 
интимности звучания, ее капризов и без-
донной «энергоемкости».

Существуют две гитары с различным 
строем: одна родилась в Испании — ше-
стиструнная, другая, семиструнная по-
лучила распространение у нас, в России. 
Почему она появилась?

Вначале гитара была пятиструнной. 
Играли на ней плектром. Основное ее 
назначение состояло в сопровождении 
пения. Оно заключалось в дублировании 
мелодии, исполняемой голосом. Однако с 
развитием музыкальной культуры к со-
провождению стали предъявляться все 
более высокие требования. Пятиструн-
ная гитара справиться с этими задачами 
не могла. Одновременно развивалась 
тенденция использования гитары как 
сольного инструмента. К ней была до-
бавлена шестая струна, однако строй 
ее остался без изменений, конструкция 
осталась прежней. Таким образом, строй 
шестиструнной гитары образовался по 
традиции от пятиструнной гитары, кото-
рая была инструментом мелодическим.

Инструментальная музыка шла по 
пути усложнения гармонии. Струнные 
смычковые инструменты сохранили ме-
лодический строй, щипковые же, с их бы-
стро затухающим звуком, устремились 
к поискам более совершенного, гармо-
нического строя. Шестиструнная гитара 
несет на себе явные следы этих исканий: 
строй ее не совсем гармонический, но 
уже и не мелодический. Все это привело 
к появлению семиструнной гитары и ре-
конструкции строя, который наиболее 
полно соответствовал гармоническому 
складу русских народных песен, состав-
ляющих одну из основ ее репертуара.

После своего взлета на рубеже XVIII—
XIX веков, когда гитары дали прекрасных 
исполнителей и выдающихся компози-
торов, обе были вытеснены фортепиано 

и почти оставлены серьезными музы-
кантами. В начале XX столетия «шести-
струнка» уже вернула себе былую славу. 
Ее возрождение связано с именем вы-
дающегося испанского гитариста А.  Се-
говия. О семиструнной гитаре этого и 
до сих пор сказать нельзя —она все еще 
находится в забвении.

Семиструнная гитара — это экспе-
римент, мудро поставленный усилиями 
одного народа. Тайна ее обаяния в том. 
что она, эта гитара, породнилась с рус-
ской песней, а значит, и сама стала на-
родной. Однако эксперимент в то время 
не был доведен до конца из-за упадка 
интереса к гитаре вообще.

Семиструнная гитара неразрывно 
связана не только с литературно-по-
этической традицией. Ей отдали дань 
уважения многие, самые блистательные 
имена нашей литературы: А. Пушкин, М. 
Лермонтов, Л. Толстой, Ап. Григорьев и 
ряд других писателей и поэтов России. 
На семиструнной гитаре играли Т. Шев-
ченко, М. Стахович. Лермонтов брал уро-
ки игры на семиструнной гитаре у зна-
менитого М. Высотского. Очарованный 
игрой своего учителя, он написал и по-
дарил ему свое стихотворение «Звуки»...

Семиструнная гитара — инструмент 
больших возможностей. Для нее сдела-
но очень много переложений мировой 
классики: Бах, Вивальди, Корелли, Ген-
дель, Моцарт, Бетховен в «семиструнной 
интерпретации» звучат не менее клас-
сически, нежели, скажем, в фортепиан-
ной обработке. Конечно, такого рода 
переложения сделаны в достаточном 
количестве и для шестиструнной гита-
ры, и они также стали украшением ее 
репертуара, но для семиструнной это 
сделать легче. Если же взять русскую 
музыкальную классику, то она-то уж по 
своей сути как бы создана для «семи-
струнки». В ее репертуар прочно вошли 
и получили полнокровное звучание ше-
девры Глинки, Чайковского, Бородина, 
Римского-Корсакова, Скрябина и других 
выдающихся композиторов. Общее ко-
личество сочинений, написанных для 
семиструнной гитары, составляет около 
четырех тысяч, они принадлежат 160 
авторам — такую справку дает нам М. 
Ф. Иванов в своей книге «Русская семи-
струнная гитара».

Непонятно, что плохого, если рядом 
с шестиструнной по-прежнему будет 
такой же чудесный инструмент, но все-
таки со своим своеобразием и самобыт-
ностью, звуковым богатством?

Нас могут упрекнуть в том, что ак-
цент данной статьи смещен в пользу 
семиструнной гитары. Это естествен-
но: когда в семье кто-то болен, ему и 
главное внимание. В семье народных 
инструментов у семиструнной гитары 
сегодня самое плохое самочувствие, и 
«выздоровление» затягивается на не-
определенный срок. Судите сами: чис-
ло учащихся на семиструнной гитаре в 
музыкальных школах ничтожно мало, 
в училищах и того меньше, а в высших 
учебных заведениях... Впервые за всю 
двухвековую историю семиструнной ги-
тары в этом году были приняты два ги-
тариста-семиструнника в Государствен-
ный музыкальный педагогический ин-
ститут имени Гнесиных. Это результат 
пробуждающегося внимания к судьбам 
семиструнной гитары со стороны Мини-
стерства культуры РСФСР и руководства 
факультетом народных инструментов 
института. Но начинать, думается, надо 
с нижнего звена: у нас мало препода-
вателей игры на семиструнной гитаре 
в музыкальных школах, почти нет ис-
полнителей, точнее, есть очень хорошие 
исполнители, но их единицы. Наконец, 
само производство этого инструмента 
сведено к единицам.

Пришло время определиться и на-
звать вещи своими именами: нам нужен 
этот инструмент. Необходимо усилить 
пропаганду семиструнной гитары, нала-
дить ее массовое производство, открыть 
классы семиструнной гитары в тех учеб-
ных заведениях, где существуют классы 
шестиструнной. Это лишь часть мер, ко-
торые помогут возродить русскую семи-
струнную гитару.

Л. МЕНРО,
преподаватель Государственного музы-

кального училища им. Гнесиных;
А. ШИРЯЛИН,

преподаватель вечерней школы общего 
музыкального образования № 42.

МОСКВА.

В ходе читательского обсуждения состояния нашей эстрады, начато-
го статьей «И пел ямщик «падам-дудам», в редакционной почте появи-
лось и это письмо по поводу русской семиструнной гитары, оказавшейся в 
незаслуженном забытьи.

Авторы письма — музыканты, педагоги, много лет отдавшие как ис-
полнению на этом инструменте, так и его пропаганде. Лев Александрович 
Менро впервые взял в руки семиструнную гитару в 1933 году, учился у 
известного педагога-гитариста М. Ф. Иванова. Л. А. Менро подготовил 13 
сборников репертуара для семиструнной гитары, учебник игры на этом 
инструменте, сделал свыше 300 переложений для него и более 100 обра-
боток русских народных песен, сейчас работает над «Самоучителем игры 
на семиструнной гитаре». Автором многих произведений, а также методи-
ческих разработок по обучению игре на семиструнной гитаре является и 
Анатолий Владимирович Ширялин.
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Приближься, милый наш певец,
Любимый Аполлоном.
Воспой властителя сердец
Гитары тихим звоном..

А. Пушкин

Конец XVIII столетия 
для Европы был беспокой-
ным. Рушились феодальные 
монархии, росли, шири-
лись демократические на-
строения. Европу всколых-
нул ураган французской 
революции. Россия тоже 
грезила духом перемен и 
реформаторства. Лучшие и 
светлые умы, не одичавшие 
от страшных видений кре-
постничества, заглядывали 
в грядущее. На европейском 
фоне для России ярко вы-

черчивался статус великой 
державы. Блистательные ба
талии Суворова и Ушакова 
озаряли сполохами побед 
держанный российский стяг.

Торжественно и велича-
во звучали оды Держави-
на. В комедиях Фонвизина 
дворянство «открывало» 
свое дремучее невежество. 
Объектом сентименталь-
ного умиления становится 
мир простого человека. В 
искусство рвутся люди из 
низших сословий. Скульп-
тор Ф. Шубин, композитор 
О. Козловский, скрипач И. 
Хандошкин, целое семей-
ство художников Аргуновых, 
архитекторы В. Баженов и 
М. Казаков — выходцы из 

крестьян, разночинцев, ма-
стеровых утверждают без-
граничную талантливость 
русского народа.

После победы над Напо-
леоном национальное само-
сознание в России возраста-
ет необычайно. Выражается 
оно но только в патриоти-
ческих настроениях, но и в 
интересе к духовной жизни 
своего народа, к его исто-
рии, и, в частности, к народ-
ной песне.

В это время в северной 
Европе идет поиск своей 
модификации «сладкоглас-
ного», удобного для соль-
ной игры и аккомпанемента 
портативного музыкального 
инструмента — гитары. По-

являются многочисленные 
виды ее с разным строем, 
с различным количеством 
струн. В России, где бытова-
ли несколько разновидно-
стей, особую популярность 
обретает гитара, поначалу 
называвшаяся «польской», 
— семиструнный вариант 
со строем соль мажор. По 
словам поэта, публициста и 
собирателя народных песен 
М. Стаховича: «Инструмент 
в высшей степени романти-
ческий — гитара, достиг в 
семиструнной форме своего 
полного очарования».

Со временем именно 
за семиструнной гитарой 
с соль-мажорным строем 
прочно утвердится назва-

Уважаемая редакция!

Много лет я вел и продолжаю вести борьбу за подъем семиструнной 
гитары, за достижение высокого уровня ее преподавания в музыкальных 
учебных заведениях нашей страны.

Уже два столетия в России живет семиструнная гитара, сопутствуя народу 
в мирной жизни и в лихие годины. В Отечественную войну частенько звучала 
она на фронтах, и возникали перед глазами солдат милые сердцу картины 
родимой сторонки. Семиструнная гитара любима народом. А ведь любовь к 
родной природе, к фольклорным песням и национальным инструментам — 
это частица того высокого чувства, из которого рождается беспредельная 
любовь к Родине, патриотизм.

Так почему же до сих пор нет у нас хороших самоучителей игры на 
семиструнной гитаре, да и саму гитару, самую простую, купить в магазине 
нелегко, заказать же концертную — целая проблема?

Почему так мало известно широкому кругу любителей этого инструмента 
об истории его создания, становления, об исполнителях, составивших славу 
русского гитарного искусства?..

Е. А. МАРАКУЕВ,  г. Томск

СЕМЬ 
СТРУН 
ЕВТЕРПЫ

Анатолий ШИРЯЛИН
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ние «русская». Время, место 
и имя создателя инструмен-
та остается тайной, при всем 
том, что традиция упорно 
приписывает авторство Ан-
дрею Осиповичу Сихре — 
чеху по происхождению, 
предки которого служили в 
Польше, где он и родился...

Но вернемся немного 
назад. В последнее десяти-
летие XVIII века гитара бы-
товала в великосветских са-
лонах. Для нее выпускалась 
музыкальная литература (в 
основном переложения по-
пулярных арий из модных 
опер или французских ро-
мансов), издавались жур-
налы, В частности, в 1796—
1799 годах в Петербурге 
выходил «Журнал итальян-
ских, французских и рус-
ских арий с аккомпанемен-
том гитары» И.-Б. Генглеза, 
а в Москве — «Журнал ари-
етт с аккомпанементом ги-
тары» А. Ф. Милле. Издания 
эти предлагали и пьесы для 
гитары соло: петербургский 
— для пятиструнной, мо-
сковский — семиструнной. 
Иногда в них появлялись 
и «российские песни» О. 
А. Козловского, народные 
песни, романсы, сочинен-
ные русскими женщина-
ми, представительницами 
высшего света: В. Н. Голо-
виной, Н. И. Куракиной, В. 
Н. Долгорукой, которые не-
плохо играли на нескольких 
музыкальных инструмен-
тах, в том числе и на гита-
ре (кстати, публикации эти 
были большой дерзостью, 
потому как даже мужчи-
ны предпочитали издавать 
свои творения анонимно). 
Журналы Генглеза и Милле 
предназначались для свет-
ской публики, ибо стоили 25 
рублей — в то время деньги 
немалые.

Семиструнная гитара 
никогда бы не покинула 
светских салонов, как это 
случилось с ее предшествен-
ницами — пяти- и шести-
струнной гитарами испан-
ского строя, если бы не чудо. 
Этим чудом была народная 
песня: оказалось, что строй 
семиструнной гитары весь-
ма созвучен русской песне 
и городскому романсу. Нуж-
но отдать должное, русскую 
песню не обошли внима-
нием ни фортепианная, ни 
скрипичная отечественные 
школы, но высшая красота 

и естественность в ее ин-
струментальном воплоще-
нии принадлежит, пожалуй, 
семиструнной гитаре. И 
фортепианная, и скрипич-
ная школы диктовали свои 
традиции музицирования, 
семиструнная же гитара 
была свободна от «груза» 
прошлого.

К концу XVIII века се-
миструнная гитара стала 
достаточно популярным ин-
струментом. Это подтверж-
дает публикация в 1798 
году школы игры на этом 
инструменте, созданная вы-
ходцем из Чехии Игнатием 
фон Гельдом (1766—1816 гг.) 
— человеком одаренным, 
достаточно авантюрным и 
без предрассудков, забро-
шенным в Россию «по воле 
рока» «на ловлю счастья и 
чинов», а в общем добрым 
малым, отличным танцо-
ром на балах и отчаянным 
рубакой. Кстати, школы для 
шестиструнной гитары Ф. 
Моретти и А. Абреу в Испа-
нии увидели свет годом поз-
же — в 1799-м.

Факт появления шко-
лы Гельда и многократного 
переиздания ее (второй раз 
она вышла уже в 1802 году) 
подтверждает распростра-
ненность семиструнной ги-
тары в России. Ноты же для 
нее в первой четверти XIX 
столетия выпускались в ко-
личестве огромном, превы-
шающем даже литературу 
фортепианную.

В это время молодой 
арфист-виртуоз, талантли-
вейший музыкант Андрей 
Осипович Сихра (1773—1850 
гг.) увлекается модным ин-
струментом. Вначале он 
овладевает шестиструнной 
гитарой, но затем отдает 
свои симпатии семиструн-
ной, которой посвящает всю 
свою жизнь, тесно связав 
свое имя с ее историей. В 
изустной традиции и в не-
которых исследованиях он 
слывет основоположником 
игры на русской семиструн-
ной гитаре, хотя точнее 
было бы его назвать осно-
воположником профессио-
нальной русской гитарной 
школы. Ибо то самое упомя-
нутое чудо, которое возвело 
русскую гитарную школу в 
разряд уникальных и «об-
рекло» на взлет и на траге-
дию потери интереса к ней, 
произошло позже. Все шло 

в русле традиционного ев-
ропейского музицирования, 
пока Сихра и его «ранняя 
школа» занимались перело-
жением для гитары модных 
оперных арий и мелких ин-
струментальных пьес, сочи-
нявшихся в русле модного в 
то время сентиментализма.

Но вот, волею судеб, в 
Москве в начале первого де-
сятилетия XIX столетия по-
является из провинциаль-
ных глубин России мелкий 
чиновник — Семен Нико-
лаевич Аксенов (1784—1853 
гг.), который вскоре стано-
вится лучшим и самым та-
лантливым учеником Сих-
ры (как ни парадоксально, 
гитара же и вознесет его к 
вершинам служебной ие-
рархии). Отныне их жизни 
сливаются как бы в одну 
славную биографию. Их 
имена — рядом, начиная с 
«Биографического слова-
ря Русского исторического 
общества», вместе они изо-
бражены и на картине Г. Г. 
Чернецова, который писал 
портреты выдающихся лю-
дей своего времени — Пуш-
кина, Крылова, Гнедича... 
Так вот Аксенов первым 
начал глубоко и серьезно 
связывать русскую песню 
с семиструнной гитарой. 
Вскоре на этот путь он ув-
лекает и своего учителя, ко-
торый включается в работу 
с искренностью и размахом 
большого таланта. До сих 
пор концертные по своему 
характеру обработки Сихры 
русских песен — «Во саду ли 
в огороде», «Во поле бере-
за стояла», «Выйду ль я на 
реченьку» и многих других 
пленяют виртуозностью, 
чувством формы, строго-
стью стиля и безупречным 
вкусом; каждая пьеса — это 
развернутое музыкальное 
полотно. А из удивитель-
нейших его фантазий на 
темы народных песен в пер-
вую очередь следует назвать 
«Среди долины ровныя» — 
своеобразный концерт для 
гитары соло, созданный с 
поразительной смелостью и 
вдохновением.

Сихру, доброжелатель-
ного, отзывчивого челове-
ка, боготворят его много-
численные ученики (среди 
них был и известный рус-
ский певец О. А. Петров), 
из которых и составилась 
знаменитая «петербургская 

школа»: С. Н. Аксенов, В. И. 
Морков, Н. И. Александров, 
Ф. М. Циммерман, В. С. Са-
ренко, В. И. Свинцов... Был 
он уважаем многими вы-
дающимися музыкантами 
своего времени: А. Дарго-
мыжским, А. Варламовым, 
И. Хандошкиным, Г. Рачин-
ским, Д. Фильдом, А, Дюбю-
ком. Сам М. И. Глинка, по 
воспоминаниям Дюбюка, не 
пренебрегал советами Сих-
ры. Андрей Осипович «оду-
хотворил» любимый им 
инструмент, вдохнул в него 
свою творческую энергию — 
«гитара, а именно Сихрова 
семиструнная, сделалась в 
России модным, любимым 
инструментом» (А. Фамин-
цын).

И снова по воле судь-
бы, однажды, в загородном 
доме известного литератора 
М. Хераскова Семен Нико-
лаевич Аксенов встречается 
с мальчиком, сыном кре-
постного приказчика Ти-
мофея Высотского, Мишей, 
которому вскоре суждено 
будет возвести русскую пес-
ню, в ее инструментальном 
воплощении, на недосягае-
мую высоту. Аксенов приоб-
щает гениально одаренного 
Михаила Тимофеевича к 
миру музыки, к гитаре. От-
пущенный после смерти Хе-
раскова «на волю», Высот-
ский появляется в послево-
енной Москве в 1813 году 
и сразу становится знаме-
нитостью. В популярности 
с ним мог соперничать 
разве только трагик Моча-
лов. Вокруг Высотского со-
бирается демократически 
настроенная молодежь, 
он нарасхват и в светских 
салонах, за ним «охотят-
ся» купцы. Он — кумир 
цыганского хора знаме-
нитого Ильи Соколова, в 
формирование которого 
внес свою лепту: научил 
грамотному инструмен-
тальному сопровождению, 
познакомил со многими 
образцами русского фоль-
клора. В числе учеников 
и поклонников его твор-
чества — А. Полежаев, А. 
Григорьев, М. Стахович и 
другие литераторы. Слу-
шал и восхищался его ис-
кусством Пушкин. Юный 
Лермонтов, увлеченный 
игрой Высотского, посвя-
щает ему свое стихотворе-
ние «Звуки»:
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Что за звуки!
Неподвижен, внемлю
сладким звукам я;

Забываю вечность, небо, 
землю, самого себя...

Высотского глубоко 
ценят пианисты Фильд и 
Дюбюк, знаменитый поль-
ский скрипач К. Липинь-
ский, гитарист с мировым 
именем Ф. Сор и многие 
другие.

В чем тайна обаяния 
творчества Высотского? 
Прежде всего — в глубокой 
народности.

М. Т. Высотский, не об-
ладая музыкальной эруди-
цией Сихры, искал формо-
образующие и ладово-ин-
тонационные принципы 
в фольклоре и, исходя из 
этих принципов, творил 
произведения уникаль-
ные, не имеющие анало-
гов в мировой гитарной 
литературе.

Достаточно назвать ши
роко известные его фанта-
зии на темы народных песен 
«Пряха», «Возле речки», 
«Люблю грушу садовую», 
«Чем тебя я огорчила», 
«Ах, что ж ты, голубчик», 
«Ехал казак за Дунай» и 
другие. Высотский поднял 
русскую песню до вершин 
европейской музыкальной 
культуры, сохранив при 
этом бесценный аромат 
фольклорного первоис-
точника. Аполлон Григо-
рьев назвал Высотского 
«гениальным самород-
ком», и в этом не было 
преувеличения, его музы-
кальная одаренность была 
феноменальной: он мог 
часами импровизировать, 
потрясая слушателей сво-
ей поистине неистощимой 
фантазией. Современники 
называли его игру «непо-
стижимой», «непередава-
емой никакими нотами и 
словами». Творчество Вы-
сотского было глубоко де-
мократичным, созвучным 
и понятным сердцу каж-
дого русского человека. 
Недаром после него семи-
струнная гитара оконча-
тельно «пошла в народ». В 
этом огромная заслуга ве-
ликого музыканта, в этом 
специфика «московской» 

школы Высотского.
Высотский, подобно 

Сихре, был нрава доброго, 
даже кроткого, человеком 
скромным и доброжела-
тельным. Однако по скла-
ду своего характера он не 
обладал педагогическим 
дарованием Сихры, с его 
бесконечным терпением 
и любовью к занятиям. И 
все-таки Высотский оста-
вил огромное количество 
учеников и последова-
телей — настолько были 
сильны его популярность 
и обаяние личности. Сре-
ди них — князья, генера-
лы, купцы и простой ма-
стеровой люд, такие музы-
канты, как М. Стахович, А. 
Ветров, И. Ляхов, М. Бело-
шеин и другие обрели из-
вестность...

Семиструнная гита-
ра в первой половине 
XIX столетия была почти 
единственным народным 
инструментом (древние 
русские к тому времени 
уже основательно забыли), 
она несла народный дух и 

в отчужденный от наро-
да, «поврежденный класс 
полуевропейцев» (А. Гри-
боедов). Это очень чутко 
почувствовал и отразил в 
знаменитой сцене романа 
«Война и мир» Л. Толстой.

Этот удивительный музы-
кальный инструмент придал 
особый аромат целой эпо-
хе «золотого века» нашей 
культуры, А. Пушкин, с 
лицейских лет плененный 
гитарой, называл ее «слад-
когласной», мятежный М. 
Лермонтов был зачарован 
гениальными импровиза-
циями бывшего крепост-
ного Михаила Высотского, 
Не ее ли звуками навеяна 
и эта интимная интонация 
А. Фета:

Так ласкательно
шепчут струи,

Словно робкие струны
воркуют гитар,

и голос душевного нена-
стья И. Горбунова:

Поговори хоть ты 
со мной, душка

семиструнная...
и исповедь отчаянного 

одиночества Ап. Григорье-
ва в знаменитой его «Вен-
герке»:

Две гитары, зазвенев,
Жалобно заныли...

и настроение И. Бунина, 
не лишенное поэтического 
парадокса:

И звучит гитара
удалью печальной...

Можно бесконечно пе-
ребирать волшебное оже-
релье поэтических строк. 
Но были строки не менее 
поэтические и своеобраз-
ные в прозе И. Тургенева, 
Л. Толстого, М. Горького, 
проникновенно сказавшие 
о семиструнной гитаре.

Но обошли ее внимани-
ем и русские живописцы: 
Г. Чернецов, оставивший 
нам портрет Сихры и Аксе-
нова; В. Тропинин, словно 
прикованный воображением 
к образу человека с гита-
рой; П. Федотов, который 
сам играл на этом инстру-
менте, В. Перов, В. Сури-
ков и многие другие..,

Представляется инте-
ресным подчеркнуть сход-
ность путей развития ги-
тары в Испании и в России 
на фоне общности истори-
ческих судеб: мужество на-
родов обеих стран в борьбе 
с наполеоновской оккупа-
цией, широкое партизан-
ское движение, затем мя-
теж прогрессивно настро-
енных военных в Испании, 
восстание декабристов в 
России...

Шестиструнная гитара 
также теснейшим образом 
связана с испанским фоль-
клором, мастера испан-
ской гитарной школы так 
же самозабвенно воплоща-
ли его в своем творчестве, 
как Сихра, Высотский, Ак-
сенов и многие другие ги-
таристы, композиторы и 
виртуозы, преданно и до 
конца дней своих служи-
ли русской народной пес-
не. Почти одновременно 
два народа вдохнули часть 
своей души в любимый 
ими музыкальный инстру-
мент, и обе гитары пере-
жили время взлета и вре-
мя забвения...
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Отзвуки
 былого

Илья был в славе. Игрывал тогда
Еще Высотский... 
Где вы, дни былые,
Где они, те звуки огневые?

М. Стахович

14 декабря 1825 года... Трагедия 
на Сенатской площади стала как бы 
водоразделом между двумя эпоха-
ми: в прошлом остался романтизм 
с его верой в скорое духовное об-
новление, на смену же ему пришли 
общественная апатия, нигилизм, 
оцепенение. Произошел временной 
скачок, духовно отрезавший одно 
поколение от другого. Романти-
ки, пришедшие из прошлой эпохи, 
ощущали себя призраками в но-
вом для них мире. В лучшем случае 
они находили сочувствие, но все 
меньше понимания. И посыпались, 
словно осенние листья в ненастье... 
Веневитинов, Грибоедов, Дельвиг, 
Пушкин, Лермонтов... Одних ото-
звала судьба, другие, самые дерз-
кие, вызвали на дуэль эпоху и ушли 
непобежденными в этой неравной 
борьбе.

Творческая меланхолия пораз-
ила и гитаристов, слава которых 
взошла на высокой волне гитар-
ного романтизма. Самые гордые, 
вроде Аксенова, оставили подру-
гу-семиструнную, когда высшее и 
образованное сословие перестало 
«слышать» звуки их инструмента, 
другие, как Ляхов, чувствовали себя 
изгоями...

В годы гитарного «застоя» по-
гибло немало произведений Вы-
сотского, Сихры, Аксенова. Почти 
ничего не осталось от огромного 
творческого потенциала Циммер-
мана (он не записывал свои пьесы, 
не видя в этом надобности). Исчез-
ли, будучи неизданными, произве-
дения Стаховича, Пузина и многих 
других талантливых гитаристов, 
столичных и провинциальных. Рус-
ская гитарная школа, которая вме-
сте с цыганским творчеством созда-
ла уникальный культурный пласт, 
постепенно сходит на нет.

Во второй половине XIX столе-
тия интерес к гитаре, как в Европе, 

так и в России резко падает. Повсе-
местно ее вытесняет фортепиано. 
Русская музыкальная практика вос-
принимает европейские каноны, 
сохраняя, правда, при этом нацио-
нальный интонационный строй. В 
русле тех же европейских канонов 
творят и весьма удачно талантли-
вые гитаристы-семиструнники вто-
рой половины XIX столетия, такие, 
как Циммерман, Александров, Ве-
тров, однако, словно завороженные 
отблеском былого величия, они 
продолжают собирать и обрабаты-
вать фольклор. М. Стаховичем, на-
пример, было опубликовано «Со-
брание русских народных песен» 
в сопровождении семиструнной 
гитары, которые позже использова-
ли в своем творчестве А. Н. Серов, 
М.  А.  Балакирев, Н. А. Римский-
Корсаков. Сборник «Пятьдесят рус-
ских народных песен» для гитары 
создал А.  Ветров.

Не уступали русские гитаристы 
европейским и в оригинальном 
творчестве, а их фантазии и вари-
ационные циклы не имеют анало-
гов в мировой литературе. Стахо-
вич, будучи учеником знаменитого 
М.  Высотского, сам прекрасно вла-

дел гитарой, знал многих гитари-
стов, в том числе и иностранных, 
поэтому очень ценен для нас его 
отзыв о русских музыкантах того 
времени: «Эти виртуозы на гита-
ре — русские, но они не уступают 
никому в Европе, а может быть и 
превзойдут еще европейских гита-
ристов: довольно указать на одного 
Ф. М. Циммермана»... «Паганини 
семиструнной гитары и по игре и по 
сочинениям» — называл Стахович 
Циммермана.

Мнение его разделяли и А. И.  Дю-
бюк, и знаменитый М. Д. Соколов-
ский, который назвал Циммермана 
«музыкальным чудом», а игру ста-
вил выше своей.

Несмотря на стремительный 
упадок интереса к гитарному ис-
кусству в середине XIX века, школы 
Сихры, Высотского некоторое время 
еще развивались по инерции, одна-
ко, подчиняясь общей тенденции, 
все более европеизировались. Успех 
фортепиано тревожил воображение 
гитаристов. Лучшие, самые талант-
ливые из них, стремились создавать 
оригинальные пьесы, раскрываю-
щие все новые и новые возможно-
сти гитары: тональные, гармониче-
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ские, выразительные. Развивали и 
техническую сторону инструмента. 
Шли поиски расширения его диа-
пазона. Тот же Циммерман свои 
пьесы и фантазии сочинял в мало-
применявшихся до него тональ-
ностях, употреблял смелые гармо-
нические обороты, находил новые 
и неординарные аппликатуры. По 
мнению Дюбюка, школа Циммер-
мана ставилась гитаристами выше 
школы Сихры. Правда, Дюбюк как 
бы не замечает, что школа Циммер-
мана — это он сам и больше никто. 
Циммерман (кстати сам вышедший 
из школы Сихры) не оставил ни 
учеников, ни последователей, про-
должающих его поиски, — школа 
же Сихры создала целую эпоху в ги-
тарном искусстве.

В ее развитие свою лепту внес-
ли и другие ученики Сихры — В. С. 
Саренко, В. И. Морков, Н. И. Алек-
сандров. А школу Высотского про-
должил серьезный и грамотный му-
зыкант — А. А. Ветров, который уде-
лял большое внимание разработке 
гитарной кантилены, совершен-
ствовал технику легато и вибрато. 
В композиции, так же как Морков и 
Саренко, он пробовал освоить и со-
натную форму.

Но не только эти поиски и бес-
спорные находки не были поддер-
жаны музыкантами, даже в тради-
ционной форме вариаций на темы 
народных песен и романсов ниче-
го принципиально нового не было 
создано после Сихры и Высотского.

С ослаблением интереса к фоль-
клорному началу в русской гитарной 
школе предпринимается неожи-
данная попытка внедрить в России 
шестиструнную гитару испанского 
строя, инициаторами чего стали Н. 
П. Макаров и М. Д. Соколовский. 
Чтобы привлечь внимание к ней, 
Макаров даже организовал в 1856 
году в Брюсселе конкурс на лучшее 
произведение для шестиструнной 
гитары и лучший инструмент. Ре-
зультат глубоко разочаровал устро-
ителя: конкурс не открыл ни одного 
нового имени, не изменил статуса 
гитары в Европе. Любопытно, что 
не признавая достоинств семи-
струнной гитары, Макаров, тем не 
менее, высоко ставил культуру оте-
чественной гитарной школы. Так, 
его буквально потряс малоизвест-
ный ученик Сихры Ладыженский, о 
игре которого Макаров писал: «тут 

было все, к чему я потом стремил-
ся и что приобрел много лет спустя, 
после самых настойчивых упраж-
нений и усилий...» Приобрел ли? 
Свои композиции он выносил на 
суд Сихры, оценку своей игры до-
верял Моркову, при Циммермане 
же играть не осмеливался... Слушая 
зарубежных гитаристов и оценивая 
их весьма критически, он был оча-
рован Зани де Ферранти, который 
как музыкант сложился в России 
не без влияния русской гитарной 
школы, когда в качестве библиоте-
каря сенатора П. В. Мятлева жил в 
Петербурге. «В игре его была без-
дна вкуса, нежности, певучести и 
выражения, — вспоминал Макаров, 
— которых я до сих пор не встре-
чал ни у одного из шестиструнни-
ков-гитаристов». В устах Макарова 
разве это не косвенная похвала ги-
таристам-семиструнникам? Если 
русская гитарная школа оказала 
влияние на исполнительскую ма-
неру Зани де Ферранти, игрой ко-
торого, кстати, восхищался и гени-
альный Паганини, то для самого 
Макарова влияние это стало просто 
определяющим: все технические 
приемы у него были «семиструн-
ными», правда, не доведенными 
до логического завершения, в силу 
своеобразного характера музыкан-
та, отрицающего всякие школы и 
последовательность обучения. Он 
особенно гордился своим мастер-
ским исполнением трели с исполь-
зованием четырех пальцев правой 
руки. Элементарное сравнение его 
аппликатуры с аппликатурой Сих-
ры в исполнении той же трели до-
казывает превосходство последней 
продуманностью и естественно-
стью чередования пальцев. Также 
сомнительна и аппликатура Мака-
рова правой руки при исполнении 
хроматической гаммы. А ведь это 
все, на чем основаны его «Несколь-
ко правил высшей гитарной игры» 
— плод многолетних исканий.

Нельзя не признать, что Ма-
каров добился значительного тех-
нического мастерства, однако во-
преки логике школы, с огромными 
затратами труда и в ущерб истин-
ной музыкальности. В некоторых 
материалах, опубликованных в 
наше время, Макарова осуждают за 
резкость суждений, нескромность. 
Хочется отвергнуть эти обвинения 
— Макаров был человеком слож-

ным, но глубоко порядочным, с 
высоким понятием о чести, и если 
беспощадным, то беспощадным и 
к самому себе, Он был талантлив, 
владел литературным слогом, а его 
труды по лексикографии — это под-
виг. Попытка же создать «мировое 
братство гитаристов» — последняя 
романтическая надежда возродить 
гитарное искусство.

Задача эта оказалась непосиль-
ной даже для поляка М. Д. Соко-
ловского, хотя успех его концертов 
был более значительным, чему спо-
собствовало нерусское происхож-
дение гитариста, его несомненный 
исполнительский талант, экзотич-
ность музыкального инструмента 
(шестиструнную гитару плохо зна-
ли в России), да и дерзость — артист 
вышел на концертную эстраду с 
инструментом «никчемным» в гла-
зах общественного мнения. Однако 
результат был все тот же: гитара 
не завоевала авторитета в русском 
обществе, а сам Соколовский, не 
наделенный даром композитора, 
не смог создать ничего нового. Пе-
дагогическое дарование его также 
оказалось весьма скромным — он 
не оставил ни одного ученика, ко-
торый приобрел бы известность. И 
даже его попытка внедрить гитару 
в открывавшиеся в Петербурге и 
Москве консерватории окончилась 
неудачей. Гитара была отвергнута 
братьями Рубинштейнами как ин-
струмент не стоящий внимания, 
хотя Соколовский, у которого была 
европейская слава, по словам Руса-
нова «много и униженно просил об 
этом».

Гитара, не принятая высшим 
сословием и музыкальной интел-
лигенцией, ушла в народ, став бы-
товым инструментом и изредка 
порождая артистов поразительно 
одаренных. Таким был, к примеру, 
сибиряк Н. Н. Лебедев, заставив-
ший изумляться своему таланту им-
провизатора весь Приенисейский 
край. Далекие от романтических 
настроений золотоискатели съез-
жались на концерты Лебедева как 
на праздник. Под его несомненным 
влиянием гитары (и причем весьма 
дорогие) стали привычным аксес-
суаром многих домов. Это было, 
так сказать, последнее гитарное 
эхо бывшей замечательной русской 
школы, которое отозвалось в дале-
кой Сибири.
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АНАТОЛИЙ ШИРЯЛИН

«Ах, что ж ты, голубчик, 
невесел сидишь...»
К 200-летию со дня рождения М. Высотского 

Москва. 1837 год. В небольшом доми-
ке на Селезневке холодно, угарно и 
неуютно. Февральская стужа быстро 

отбирает тепло слегка протопленной печки. 
Дрова стоят дорого. Вся жизнь взаймы... До 
крайности усталый, надломленный человек 
стынущими руками перебирает струны ги-
тары. Только что он узнал страшную весть — 
убит Пушкин!.. Что-то неотвратимо тяжелое 
трогает сердце.

Безысходная тоска. Промерзлые окна. 
Грязные пятна продушин.

Уже ничто не согревает его. Болезнь тяж-
кая и обессиливающая, скоротечная чахот-
ка... Предчувствие близкой кончины. И ни-
щета день ото дня затягивает, словно тряси-
на... 

Кажется, это было только вчера. В такой 
же февральский день, накануне своей свадьбы 
с красавицей Натали, порывистый, возбуж-
денный и встревоженный недобрыми пред-
чувствиями, Александр Сергеевич метался 
по квартире Павла Воиновича Нащокина... А 
как Пушкин слушал гитару! Московская зна-
менитость Михаил Тимофеевич Высотский 
давно так не играл для Пушкина — от сердца 
к сердцу. И те искорки слез, что засверкали в 
глазах великого поэта, были самой большой 
наградой гитаристу-импровизатору.

Перебирают струны стынущие пальцы: 
«Ах, что ж ты, голубчик, невесел сидишь...» 
Провел грустную тему с отрешенными вздо-
хами басов. Голоса, переплетаясь, стреми-
лись высказать самое сокровенное: то с тихой 
жалобой, то, вдруг вспорхнув, уводили в даль 
воспоминаний — на миг веяло отдаленно-ра-
достным, — и снова набегали волны тяжких 
раздумий. 

Задумался на миг. Хозяин снова сегодня 
приходил и требовал платы за квартиру. Где 

взять деньги? Сам бы как-нибудь, но ведь еще 
четверо детей. Думай, московская знамени-
тость! Славой сыт не будешь. В Москве разве 
что трагик Мочалов мог соперничать с ним 
в популярности. Но и у него жизнь не слаще 
полыни.

Опять нужно кого-то учить, чтобы хоть 
как-то накормить семью. Эти ненавистные 
уроки... Поражала человеческая неуклю-
жесть. непонимание простых вещей: объ-
яснять затруднялся — не было, собственно, 
и никакой методы, потому что постигал все 
сам, силой природной одаренности и прони-
цательности. Того же требовал от других.

Непонимание заставало врасплох, вызы-
вало раздражение, отчужденность. Но тут же, 
чтобы загладить вину, брал гитару и играл, 
играл, пока увлеченный ученик не начинал 
пытаться что-то воспроизвести. А если по со-
вести, то и у самого, когда начинал, было не 
все гладко: пасовал иногда перед этим таин-
ственно влекущим, но до раздражения «ка-
призным» инструментом. Нужно было до 
боли в пальцах, до рези в глазах шлифовать 
каждый пассаж, чтобы он стал жемчужно-
округлым и рассыпчато-звонким... Помогала 
дружеская рука Семена Николаевича Аксено-
ва, когда он, потеряв терпение, за ухо «при-
общал» к занятиям... Как давно это было, да 
и редкими были уроки.

Вспоминалось отрадное время в Очако-
ве, подмосковном доме Михаила Матвеевича 
Хераскова. Барина доброго и благородного, 
одного из просвещеннейших поэтов России, 
поэма которого «Россияда» стала в свое вре-
мя событием. Разве не в честь обожаемого 
Михаила Матвеевича назвал своего сына Ми-
шей крепостной приказчик Тимофей? 

Многие самые знаменитые люди наез-
жали в имение и подолгу гостили у хлебо-

«МОСКОВСКИЙ ЛИТЕРАТОР», 1992, № 5 (649), февраль. 



32

сольного хозяина и прекрасного собеседни-
ка. Помнил и скромного талантливого поэта 
Алексея Федоровича Мерзлякова, песня кото-
рого «Среди долины ровныя» стала популяр-
нейшей во всей России... Кто только не тво-
рил вариаций на нее — и «патриарх» русских 
гитаристов Андрей Осипович Сихра, и его 
блистательный ученик Аксенов... Разве мог 
он, Высотский, признанный творец гитарных 
чудес — вариаций на русские песни, — обойти 
вниманием столь благодатную тему?.. 

Любознательному сыну приказчика раз-
решалось бывать в барских покоях, слушать 
музыку и длинные, иногда интересные, а 
иногда и непонятные, разговоры гостей. Так 
было и на этот раз. Приехал новый гость, мо-
лодой человек — виртуоз игры на гитаре и в 
то же время всего лишь мелкий чиновник — 
Аксенов. Это потом гитара и любовь к русской 
песне приведет его к славе и высоким чинам. 

Вбежал мальчик Миша и словно натол-
кнулся на невидимый барьер — никогда еще 
не доводилось слышать ничего подобного: в 
руках у гостя многострунный, изящный ин-
струмент. А главное — звуки... Гитара нежно 
ворковала, вздыхала, выплескивая каскады 
звуков, знакомые простые темы одевались в 
многоцветные, изысканные одежды, стано-
вились празднично непохожими, радовали 
сердце и звали в какой-то неведомый мир... 
Миша поверил этим звукам и ушел в тот не-
ведомый мир. Когда подрос, попросил воль-
ную...

И вот двадцатидвухлетний Михаил в Мо-
скве. Москва 1813 года, еще пропитанная ды-
мом пожарищ, но уже шумливая, строящаяся 
и чего-то ждущая... Москва, совсем не похо-
жая на умиротворенную и кондовую довоен-
ную. На улицах теперь «заметно ожесточе-
ние, видна и дерзость, какой прежде не бы-
вало». Так скажет Карамзин и покинет чуж-
дый теперь для него город. И Сихра уедет в 
спокойный европейский Петербург, и многие 
другие... Странная она и всегда неожиданная, 
эта азиатская столица... 

Москва к тому времени уже узнала и по-
любила диковинный, но удивительно гармо-
ничный и чарующий музыкальный инстру-
мент — семиструнную гитару. 

Здесь многое успел Сихра: Аксенов уже 
нащупывал тот особый «московский» стиль 
исполнительской и композиторской гитар-

ной школы, выразителем которой станет бес-
спорный ее основатель — Михаил Высотский. 
Если «петербургская» школа Сихры культи-
вировала в равной степени и популярную 
оперную музыку и русскую песню, то Высот-
ский почти исключительно — русскую песню. 
И Москва-столица глубинной Руси — приня-
ла в свое лоно и оценила творчество молодо-
го музыканта. 

Москва с восторгом слушала гитарные им-
провизации «гениального самородка» (так 
назовет Высотского позже поэт Аполлон Гри-
горьев), потому что от его игры «при необык-
новенной быстроте и смелости, веяло нежной 
задушевностью и певучестью», потому что 
«игра его была непостижима, непередаваема 
никакими нотами и словами» и еще потому, 
что «он никогда не повторялся и одну и ту же 
тему играл все с новыми и новыми вариация-
ми, одна другой лучше, богаче». Игра его со-
четала «мощь арфы с певучестью скрипки». 
Так отзывались о нем современники. 

Снова взял в руки гитару... Кто знает, 
сколько нужно было труда, чтобы окрылить 
свои импровизации, довести до совершен-
ства технику... Сейчас это дается все с боль-
шим трудом. Осталось мало сил, ушло здоро-
вье, уходит и сама жизнь... Говорят, что Вы-
сотский стал пить, связался с купцами... Но 
разве он не чувствует, что интерес к гитаре 
падает у родовитых и высокопоставленных: 
нет уж тех восторгов, что были раньше. Прав-
да, сегодня утром приезжала за ним карета 
генерала, но от визита он отказался. Генерал 
— человек высокомерный и спесивый, а ги-
тара — блажь... Нужно чем-то развлекаться 
в длинный зимний вечер. Да и не заплатит 
ничего. А тут ученик способный, да деньги 
хоть «крохи», но верные. Вспомнил, как ге-
неральский кучер подстегнул лошадей и не-
добро усмехнулся. Конечно, чин сановный — 
не чета вчерашнему крепостному, не забыв-
шему своего происхождения и своего места. 
А забудешь — напомнят!.. После драматург, 
поэт и собиратель народных песен Михаил 
Александрович Стахович напишет: «В мане-
рах он был скромен и застенчив, по душе чи-
стосердечен и добр; в разговорах затруднял-
ся, особенно с людьми выше себя по званию». 
От себя Михаил Тимофеевич добавил бы, что 
и сам ценил людей искренних и чистосердеч-
ных, а не знатных и сановитых. От дружеско-
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го и искреннего общения легче переносил не-
взгоды и огорчения, потому выше всех выгод 
ставил дружбу и человеческое участие... 

А купцы?.. Для них гитара тоже блажь и 
развлечение — всю ночь будут пить и пла-
кать под гитару пьяными слезами... Конечно, 
«ночные» бдения пагубны для подорванно-
го здоровья, но купцы хорошо платят. Летом 
можно было бы и не ехать — взял бы гитару и 
играл у раскрытого окна, глядишь, и набрал 
бы немного — ублажил на время хозяина 
квартиры. Но на дворе февраль, а в доме ску-
дость и холод, и нет ничего, кроме отрадных 
воспоминаний. 

Сколько прошло мимо людей одержимых, 
талантливых — каждый делился искрой сво-
его таланта, укрепляя веру в грядущее, в свои 
силы. Но и сам он одаривал их всей щедро-
стью сердца, дарил им радость приобщения 
к сокровенным тайнам русской песни. Пуш-
кин. Дельвиг. Фильд. Дюбюк... Вспомнил, как 
юный Лермонтов с друзьями по университету 
Полежаевым, Коврайским и Лузиным при-
ходили и часами слушали его, чародея семи-
струнной гитары. Вспомнил, как у странного 
мальчика Михаила темнели глаза и вздра-
гивали руки, как он долго не мог стряхнуть 
оцепенение и раздражался, когда кто-то или 
что-то мешало ему в его поэтических грезах. 
Однажды принес он бесценный дар: свое сти-
хотворение «Звуки» — впечатление от гитар-
ного волшебства... 

Вспомнил и встречу со знаменитым ев-
ропейским гитаристом-виртуозом Фернандо 
Сором, о котором по Москве широко ходи-
ли слухи и разговоры. А все-таки не посра-
мил русской гитарной школы, хотя и робел 
ужасно. Еще бы: европейская знаменитость, 
и здесь в Москве на виду. Принят в самых вы-
соких кругах...

Встреча была подготовлена. Многие хоте-
ли этой встречи — и поклонники, и скептики. 
Азарт игроков — кто кого...

Как можно было играть первым, когда от 
десятков устремленных на тебя глаз непри-
ятно сохнет в горле и немеют руки! Да и не-
известно, посетит ли тебя вдохновение или 
будешь что-то жалко вымучивать на ставшем 
вдруг чужим инструменте. Естественно, Сор 
играл первым. Он привык. Он играл всей 
Европе, во всех столицах. У него крепкое от-
точенное ремесло, обширный репертуар, хо-

рошая школа: он прекрасно читает с листа, 
даже фортепьянные ноты, — это внушает ува-
жение. 

Потом пришлось взять самому гитару в 
руки. Начал пробовать инструмент, все боль-
ше заражаясь вдохновением. Сор — прекрас-
ный музыкант — подарил столько музыки, 
освободил душу от ложных страхов, оставил 
наедине с ее чудодейственной силой.

Без конца импровизировал на любимые 
темы русских песен, как много раз до этого: 
только сегодня, только сейчас и больше — ни-
когда! Пальцы, послушные и чуткие, сплета-
ли роскошные узоры.

Чувствовал, как чьи-то руки судорожно 
сжимали подлокотники кресла, как незрячи-
ми становились глаза, устремленные на него, 
как прорывался чей-то подавленный вздох. 
Черпал творческую энергию из этого скон-
центрированного внимания всех присутству-
ющих. 

И когда замер, истаял последний звук, то 
«времени больше не стало».. Только через 
целую вечность, смущенный, потерянный, с 
виноватой улыбкой, он был оглушен громом 
оваций. Все личное забыто. Соперничество, 
зависть — все переплавилось в благодарность 
и восторг...

…Воспоминания озаряли радостью. Были 
и умные, талантливые, благодарные учени-
ки: Алексей Александрович Ветров, Михаил 
Александрович Стахович, Павел Федосеевич 
Белошеин, Иван Егорович Ляхов и многие 
другие.

Михаил Тимофеевич приоткрыл друзьям-
музыкантам возможности русской песни. 
Пусть не все прославились как гитаристы, но 
каждый был интересен по-своему и пронес 
любовь к семиструнной гитаре и русской пес-
не через всю жизнь.

Ох, ты, Господи! Чуть не забыл, нужно за-
писать какую-нибудь пьесу, просил один из 
купеческих сынков. Это же три рубля! Вто-
рично записать не хватит терпения, да и сде-
лаю иначе. Авось уцелеет. А может, исчезнет 
навсегда... завернет селедку.. 

Кажется, прикатил.. Собирайся, да пожи-
вее, Михаил Тимофеевич Высотский, — куп-
цы народ нетерпеливый!

Укатил еще в одну ночь. Вскоре уже на-
всегда — человек с высоким лбом мыслителя 
и детским лучистым взглядом.
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Одна из самых красноречи-
вых примет нашего времени — 
это человек с гитарой. Гитаропо-
добные инструменты сотрясают 
огромные залы и даже стадио-
ны, врываются в быт с экранов 
телевизоров, господствуют на 
танцплощадках — короче, гита-
ра стала неотъемлемым атрибу-
том современного экстатическо-
го действа.

Гитара также и верная под-
руга барда, и надежда скромно-
го застольного певца, и повитуха 
старинного задушевного роман-
са.

Но гитара — это еще Бах, Ген-
дель, Моцарт... Это и гитарная 
классика не одного столетия. Ги-
тара рядом со скрипкой, форте-
пиано, виолончелью — рядом в 
музыкальных училищах, на кон-
цертной эстраде, в радио- и те-
леэфире. Это тоже гитара, или, 
точнее, все это гитара. Но и этим 
не исчерпываются ее возможно-
сти. Гитара в какие-то времена 
или в какой-то счастливый миг 
становится выразителем души 
своего народа.

Так, с конца XIX столетия 
шестиструнная гитара возвра-
щается в Испанию, чтобы вновь 
обрести свою родину, которую 
покинула в конце XVIII, когда 
она завоевала аристократиче-
ские салоны и королевские дво-
ры многих столиц Европы ценой 
утери своего национального об-
лика. Знаменитые ее представи-
тели, 

такие, как М. Джулиани, 
Ф. Сор, М. Каркасси, и многие 
другие виртуозы и композито-
ры-гитаристы были всего лишь 
бледной тенью своих великих 
современников. Все они подпи-
тывались интонациями Гайдна, 

Глюка, Моцарта и с изумлением 
смотрели вослед уходящему в 
другую эпоху гению Бетховена.

Совсем по-другому жила ги-
тара в России. Россия, не знав-
шая глубоких привязанностей 
к инструментальной музыке, 
осторожно культивировала 
западноевропейский инстру-
ментарий. Если скрипичная и 
фортепианная школа целиком 
перенимали исполнительские и 
композиторские навыки у ино-
земных учителей, то гитарная 
школа пошла по пути становле-
ния своей самостоятельности. 
Самостоятельность заключалась 
не только и не столько в количе-
стве струн (одной струной боль-
ше) и различии строя, но прежде 
всего в крепкой привязанности 
к народной песне, которая уди-
вительным образом дожила до 
начала XIX столетия и неожи-
данно выплеснулась на поверх-
ность культурного слоя.

Если А. Сихра — патриарх 

русских гитаристов, а попросту 
основоположник русской гитар-
ной школы, выходец из Чехии 
(через Польшу), еще был близок 
европейской школе, то первый 
известный и талантливый его 
ученик С. Аксенов увлек учителя 
разработкой народной песни, и 
Сихра на этой стезе обессмертил 
свое имя. Правда, Сихре так и не 
удалось до конца освободиться 
от привкуса европейской сти-
листики. Это удалось ученику 
Аксенова, гению русской ги-
тары М. Высотскому. Бывший 
крепостной и московская зна-
менитость 20—30-х годов XIX 
века, Высотский довел русскую 
семиструнную гитару до вершин 
музыкального творчества, пре-
взойдя во многих отношениях 
не только отечественных, но и 
европейских гитаристов. Он-то 
и привнес в русскую гитарную 
школу подлинно национальный 
колорит и особый импровизаци-
онный метод творчества, зало-

А. ШИРЯЛИН

СЕМЬ СТРУН СЕРГЕЯ ОРЕХОВА

«МОЛОДЕЖНАЯ ЭСТРАДА», 1992, № 5-6, с. 69- 73
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женный изначально в народной 
песне. Русские гитаристы, такие, 
как Сихра, Аксенов, Высотский, 
Циммерман, и многие другие 
поражали изумительной свобо-
дой владения инструментом. Но 
эта свобода не отрицала и евро-
пейских академических устоев, 
разработанных талантливей-
шим музыкантом и педагогом 
А. О. Сихрой.

Вот эта творческая свобода, 
импровизационная манера из-
ложения музыкального мате-
риала дожила до наших дней в 
лице легендарного московского 
гитариста-виртуоза Сергея Оре-
хова.

В одной из своих статей жур-
налист В. Кожинов так писал о 
творчестве Орехова: «Утончен-
ная художественная культура 
нераздельно сливается в музы-
ке Сергея Орехова с жизненной 
вольностью, поистине виртуоз-
ная техника — с открытым ду-
шевным порывом».

Иногда Орехова сравнивают 
со знаменитым испанским гита-
ристом Пако де Лусия.

Нередко не только публика, 
но и артисты оркестра — музы-
канты, народ, как известно, ис-
кушенный, стоя, долгими ова-
циями выражали свое восхище-
ние его блестящей игрой.

В чем обаяние творчества 
Орехова?

Во-первых, конечно же, уди-
вительная виртуозная техника. 
Виртуозная в полном смысле 
этого слова, то есть легкость, по-
летность при глубине и изяще-
стве звука, та особенная «оре-
ховская» бархатистость звуча-
ния гитары.

Во-вторых, вольная, раско-
ванная манера игры, импрови-
зационность, идущая из глубин 
русской гитарной школы, в част-
ности, от Высотского. Недаром 
сравнивают Орехова с гениаль-
ным Высотским и считают во 
многом справедливо, что после 
него в России не было гитариста 
столь одаренного. Но при всей 

свободной манере игры у Оре-
хова ясно слышна точная и про-
думанная фразировка, согретая 
своеобразным темпераментом.

Никто после Высотского 
так не смог постигнуть душу 
старинного романса в русской 
песне, как С. Орехов. Его обра-
ботки и фантазии пленяют ис-
ключительной задушевностью, 
гибкостью интонаций и про-
никновением в самую сущность 
изначального материала. При 
этом он не следует буквально 
традициям разработки такого 
рода материала, но находит свой 
оригинальный гармонический 
язык, вполне современный, не 
нарушая при этом стилисти-
ки первоисточника. Конечно, 

на Орехова, как и на Высотско-
го, оказало влияние цыганское 
творчество, потому как он мно-
го лет работал с исполнителями 
цыганского романса, но, однако, 
и в аккомпанементе он сохра-
няет свою индивидуальность и 
выявляет виртуозное владение 
гитарой: каждый его аккомпа-
немент — это своеобразное пре-
людирование, соперничество с 
певцом, иногда настолько яркое, 
что голос певца как бы уходит на 
второй план.

Широко известны обработ-
ки Орехова, такие, как фанта-
зия на тему русской песни «Вот 
мчится тройка удалая», роман-
сы «Дремлют плакучие ивы», 
«Не пробуждай воспоминаний», 



36

«Тихо, все тихо», «Я встретил 
вас» и многие другие.

Биография С. Орехова — это 
биография целого поколения, 
родившегося накануне страш-
ной войны. Голодное и холодное 
детство, неустроенность и нище-
та, забота о младших братьях и 
сестрах.

Встреча с гитарой решила его 
судьбу. Он много и упорно зани-
мался на ней. Его занятия были 
каким-то священнодействием. 
В общении с гитарой он поис-
тине не знал усталости. Поэто-
му и результаты его овладения 
инструментом удивительны: на-
чав довольно поздно (по нашим 
сегодняшним меркам) занятия 
на гитаре (14—15 лет), он вскоре 
уже виртуозно владел ею.

Затем служба в армии. По-
сле демобилизации работа в 
Москонцерте в качестве солиста 
и аккомпаниатора. За десятиле-
тия своей концертной деятель-
ности Сергей Орехов побывал во 
многих уголках нашей страны, и 
везде его гитара приносила лю-
дям радость. В городах, где он 
неоднократно бывал, каждый 
раз его приезд становился собы-
тием.

Были у него и зарубежные 
поездки — в Болгарию, Югосла-
вию, Чехословакию, Францию. 
Но поистине триумфальным ста-
ло его выступление в Польше на 
Всемирном гитарном фестивале 
в 1988 году. Любопытен рассказ 
об этом концерте самого Сергея 
Дмитриевича: «Накануне кон-
церта была прекрасная солнеч-
ная погода, несмотря на осенние 
уже дни. Вечером пальцы мои 
бегали по струнам гитары, как 
ветерок. Но, проснувшись утром, 
увидел, что за окном ненастная 
туманная непогода с дождем. 
Что-то тяжелое и грустное легло 
на душу. Пальцы тоже утеряли 
свою гибкость и пластичность. 
Но ведь нужно было играть не 
в обычном концерте, а играть 
среди публики, пришедшей спе-
циально слушать гитару, и не 

просто гитару, а звезд мировой 
гитаристики. Среди них смелая 
талантливая молодежь, жажду-
щая признания и успехов. Все 
они играют фуги и сонаты, а что 
я могу показать избалованной 
уже гитарой Европе? ...Хорошо, 
что неожиданно быстро объ-
явили мой выход. Настроение 
не улучшилось, когда я узнал о 
реакции на игру одного нашего 
соотечественника, да и недове-
рие к нашей гитарной школе, 
как глубоко провинциальной, 
все еще господствует, несмотря 
на некоторые наши успехи. Все 
это я осознавал, потому и вышел 
на сцену с тяжелым сердцем. 
Появились мы с моим аккомпа-
ниатором гитаристом А. Перфи-
льевым; посмотрел в зал — и не 
знаю, что играть. Еще раз взгля-
нул в окно — грусть и тоска... и 
заиграл фантазию на романс 
Титова «Ах, не лист осенний»... 
И сразу легче стало. Доиграл до 
конца — чувствую, проняло пу-
блику, но не совсем. Несколько 
шокировал репертуар и слиш-
ком вольная, по академическим 
меркам, посадка. Однако по-
сле второй пьесы зал взорвался 
аплодисментами. Затем каждая 
пьеса сопровождалась бурей 
оваций, а кончалась тем, что 
сначала аплодировали стоя, за-
тем все повскакивали с мест и 
сгрудились у сцены... Первым 
же показал пример такой недис-
циплинированности председа-
тель жюри, гитарист с мировым 
именем...» — закончил Сергей 
не без юмора.

Путь к признанию, несмо-
тря на откровенный и яркий та-
лант, не был усыпан розами. За 
каторжный труд с неблагодар-
ным инструментом (с неблаго-
дарным без всяких кавычек), за 
кочевую жизнь в неустроенных 
гостиницах, за игру в холодных 
залах, когда не только невоз-
можно согреть руки, но и само 
пребывание на сцене связано 
с риском получить воспаление 
легких, замечательный артист 

не получил ни звания, ни титу-
ла, в то время, когда эти громкие 
титулы раздавали направо и на-
лево, награждая расторопных да 
тех, кто поближе...

Удивительно, но факт, что 
даже гитарная общественность 
старалась не замечать феноме-
нального явления, каким было 
творчество Орехова: кто осле-
пленный блеском испанской 
школы, кто в упорном снобизме, 
а некоторые просто из зависти...

Кроме работы в Москонцер-
те, С. Орехов частый гость на ра-
дио и телевидении. Им наигра-
на пластинка в сопровождении 
А. Перфильева.

Где и почему появляются ги-
таристы такого класса и такого 
плана, как Сергей Орехов или 
Пако де Лусиа? Ответ прост: там, 
где сохранились национальные 
традиции, где не утрачена пре-
емственность поколений, где 
еще бьется живая жизнь, не от-
равленная гербицидами духов-
ной отравы.

Шестиструнная гитара игра-
ла и играет огромную роль в 
духовной жизни Испании. По 
словам композитора Мануэля 
де Фалья: «История музыки на-
глядно свидетельствует о чудес-
ном влиянии этого инструмента 
— распространителя испанской 
музыки — на широкую область 
европейского музыкального ис-
кусства».

Семиструнная гитара также 
была «властительницей сердец» 
на протяжении почти всего XIX 
столетия и оказала не только 
сильное влияние на музыкаль-
ную культуру России, но и на 
литературу и даже живопись, не 
говоря уже о том, что она была 
неотъемлемым атрибутом быта.

Так кому, как не молодежи, 
восстанавливать и продолжать 
прекрасные традиции, тем более 
что русская гитара таит в себе 
много загадок и возможностей 
как для творчества, так и для ис-
следователя ее истории...
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19 августа 1998 года в последний раз отго-
ворила русская гитара в руках Сергея Орехова. 
Отговорила как всегда страстно, горячо, испо-
ведально. К сожалению, отговорила навсегда, 
чтобы отойти в вечность. Нам, ныне живущим, 
остается только память о нем как спасительный 
знак в непостоянстве времени и как проблеск 
надежды — его чудесная ворожба на семи гово-
рящих струнах.

Сергей Дмитриевич — феноменально ода-
ренный музыкант, талантливейший гитарист, 
который приходит раз в столетие, чтобы пове-
дать миру нечто сокровенное, то, что не поло-
жено сжигать ни в какой злобе дня, ибо злоба 
проходит, а свет невечерний западает в душу 
навсегда.

Сергей Орехов — действительно явление 
уникальное в истории русской гитары. С од-
ной стороны, его необыкновенная музыкаль-
ная одаренность, а с другой — его вписанность 
в весь контекст глубинной русской духовности, 
нередко столь неожиданно заявляющей о себе, 
будь то каменное зодчество или инструмен-
тальная музыка, в частности, семиструнная 
гитара. Русскому сердцу близки и ликующая 
вязь каменных соборов, что невесомо рвется 
ввысь, и чудесное колдовство гитарных им-
провизаций. Свобода, порыв, страсть, удаль и 
глубокий надрыв — все это придает подлинно 
русскому таланту неповторимое обаяние, ког-
да, по словам поэта, «забываю небо, землю, 
самого себя...» Вот это и есть отправная точка 
русского надрыва — забыть самого себя, изба-
виться от наваждения таланта, преодолеть его 
всеми силами, чтобы прозреть свет... И тянет-
ся греховная душа к забытью не из корысти, а 
дабы уцелеть, ибо тяжела шапка Мономаха... И 
бьется тогда взыскующая душа, будто стянутая 
тонкой гитарной струной, бьется, будто подра-
нок, в неумелых руках судьбы и пленительно, и 
страшно...

Гитара пришла на Русь через западные про-
винции великой империи, втягивающей в себя 
все новомодные культурные явления Запада, 
на первый взгляд, раболепно и безоглядно, 
чтобы затем доказать ему, изумленному, свою 
способность перевоплощаться, как издревле, — 
грянув оземь...

Так вот, если А. Сихра — патриарх русских 
гитаристов, а попросту — основоположник 
русской гитарной школы, еще был близок ев-
ропейским канонам, то знаменитый москов-
ский гитарист М. Т. Высотский проявляет под-

линную «почвенность», то есть делает гитару 
в 20—30-х годах прошлого столетия воистину 
русским народным инструментом. Он же до-
водит русскую семиструнную до вершин музы-
кального творчества, превзойдя во многих от-
ношениях не только отечественных, но и евро-
пейских гитаристов. Он-то и привнес в русскую 
гитарную школу национальный колорит и осо-
бый импровизационный метод творчества, за-
ложенный изначально в народной песне.

Вот эта творческая свобода, импровизаци-
онная манера изложения музыкального мате-
риала дожила до наших дней в лице московско-
го гитариста-виртуоза Сергея Орехова

Нередко не только публика, но и артисты 
оркестра — музыканты, народ, как известно, 
искушенный, стоя, долгими овациями выража-
ли свое восхищение его блестящей игрой.

В чем же обаяние творчества Орехова?
Во-первых, конечно же, удивительная вир-

туозная техника. Виртуозная в полном смысле 
этого слова, то есть легкость, полетность при 
глубине и изяществе звука, та особенная «оре-
ховская» бархатистость звучания гитары.

Во-вторых, вольная, раскованная манера 
игры, импровизационность, идущая из глубин 
русской гитарной школы, в частности от Высот-
ского. Недаром сравнивают Орехова с гениаль-
ным Высотским и считают во многом справед-
ливо, что после него в России не было гитари-
ста столь одаренного.

Орехов — творец инструментально-гитар-
ных откровений особого смысла. Его творче-
ство — это в узел стянутое время. Он оживот-
воряет ушедшие времена и рожденные тем 
временем мотивы, оживотворяет, облекая их в 
новую плоть, в новые облики и в новые образы, 
и они становятся созвучными, органичными 
сегодня, сейчас и на грядущее. Такое позволено 
только незаурядному таланту.

К тому же его исполнительский дар был ра-
вен творческому, что тоже не простое и не ча-
стое явление. Его обработки и фантазии пле-
няют исключительной задушевностью и про-
никновением в самую сущность изначального 
материала. Исполнительский посыл Орехова 
— это сказать трепетно, тонко, филигранно и с 
русской удалью.

Конечно, на Орехова, как и на Высотского, 
оказало влияние цыганское творчество, потому 
что он много лет работал с исполнителями цы-
ганского романса, однако и в аккомпанементе 
он сохраняет свою индивидуальность и выяв-

ПАМЯТИ УШЕДШИХ

ПАМЯТИ ДРУГА

«НАРОДНИК», 1998, № 4, с. 12- 13



38

ляет виртуозное владение гитарой: каждый его 
аккомпанемент — это своеобразное прелюди-
рование, соперничество с певцом, иногда на-
столько яркое, что голос певца как бы уходит 
на второй план.

Широко известны обработки Сергея Орехо-
ва, такие как Фантазия на тему русской народ-
ной песни «Вот мчится тройка удалая», роман-
сы «Дремлют плакучие ивы», «Тихо все тихо», 
«Я встретил вас» и многие другие.

Биография Сергея Орехова — это биогра-
фия целого поколения, родившегося накануне 
страшной войны. Голодное и холодное детство, 
неустроенность и нищета, забота о братьях и 
сестрах. А кроме прочего — занятия спортом: 
плаванье, акробатика, цирковое училище. Од-
нако встреча с гитарой решила его судьбу. Он 
много и упорно занимался на ней. Его занятия 
были каким-то священнодействием. В обще-
нии с гитарой он поистине не знал усталости. 
Поэтому и результаты его овладения инстру-
ментом удивительны: начав довольно поздно 
(по нашим сегодняшним меркам) занятия на 
гитаре в 16 лет, он вскоре уже виртуозно владел 
ею, и не удивительно, ведь наши нерастрачен-
ные души так тянулись к добру и свету, что ло-
мали все преграды, догоняя время.

Затем служба в армии. После демобилиза-
ции работа в Москонцерте в качестве солиста 
и аккомпаниатора. За десятилетия своей кон-
цертной деятельности Сергей Орехов побывал 
во многих уголках нашей страны, и везде его 
гитара приносила людям радость. В городах, 
где он неоднократно бывал, каждый раз его 
приезд становился событием.

Были у него и зарубежные поездки — в Бол-
гарию, Югославию, Чехословакию, Францию. 
Но поистине триумфальным стало его высту-
пление в Польше на Всемирном гитарном фе-
стивале в 1988 году. Любопытен рассказ само-
го Сергея Дмитриевича: «Накануне концерта 
была прекрасная солнечная погода, несмотря 
на осенние уже дни. Вечером пальцы мои бе-
гали по струнам как ветерок. Но проснувшись 
утром, увидел, что за окном ненастная туман-
ная непогода с дождем. Что-то тяжелое и груст-
ное легло на душу. Пальцы тоже утеряли свою 
гибкость и пластичность. Но ведь нужно было 
играть не в обычном концерте, а играть среди 
публики, пришедшей специально слушать ги-
тару, и не просто гитару, а ее звезд. Среди них 
смелая талантливая молодежь, жаждущая при-
знания и успехов. Все они играют фуги и со-
наты, а что я могу показать избалованной уже 
гитарой Европе?.. Хорошо, что неожиданно 
быстро объявили мой выход. Настроение не 
улучшилось, когда я узнал о реакции на игру 
одного нашего соотечественника, да и недове-
рие к нашей гитарной школе как глубоко про-
винциальной все еще господствует, несмотря 

на некоторые наши успехи. Все это я осознавал, 
потому и вышел на сцену с тяжелым сердцем. 
Появились мы с моим аккомпаниатором гита-
ристом Алексеем Перфильевым; посмотрел в 
зал — и не знаю, что играть. Еще раз взглянул в 
окно — грусть и тоска... и заиграл Фантазию на 
романс Титова «Ах, не лист осенний»... И сразу 
легче стало. Доиграл до конца — чувствую, про-
няло публику, но не совсем. Несколько шокиро-
вал репертуар и слишком вольная по академи-
ческим меркам посадка. Однако после второй 
пьесы зал взорвался аплодисментами. Затем 
каждая пьеса сопровождалась бурей оваций, а 
кончилось тем, что сначала аплодировали стоя, 
затем все повскакали с мест и сгрудились у сце-
ны... Первым же показал пример такой недис-
циплинированности председатель жюри, гита-
рист с мировым именем...» — закончил Сергей 
с добрым юмором.

Путь к признанию, несмотря на откровен-
ный и яркий талант, не был усыпан розами. За 
каторжный труд с неблагодарным инструмен-
том (с неблагодарным без всяких кавычек), за 
кочевую жизнь в неустроенных гостиницах, за 
игру в холодных залах, когда не только невоз-
можно согреть руки, но и само пребывание на 
сцене связано с риском получить воспаление 
легких, замечательный артист не получил ни 
звания, ни титула в то время, когда эти громкие 
титулы раздавали направо и налево, награждая 
расторопных да тех, кто поближе... Но разве ра-
дость творчества не превыше всей и всяческой 
мишуры? А он познал ту радость и прочувство-
вал ее до конца.

Удивительно, но факт, что даже так называ-
емая гитарная общественность старалась не за-
мечать феноменального явления, каким было 
творчество Орехова: кто ослепленный блеском 
испанской школы, кто в упорном снобизме, а 
некоторые просто из зависти...

Кроме работы в Москонцерте Сергей Оре-
хов был частыми гостем на радио и телевиде-
нии. Им наиграна пластинка в сопровождении 
А. Перфильева.

Где и почему появляются гитаристы такого 
класса и такого плана, как Сергей Орехов? От-
вет прост: там, где сохранились национальные 
традиции, где не утрачена преемственность по-
колений, где еще бьется живая жизнь, не отрав-
ленная бездуховностью.

А человеком он был открытым, добрым, ще-
дро одаривая бесценными своими откровени-
ями всех достойных и недостойных тоже. Это 
ли не доказательство широты души. Потому он 
наш, здесь — таковым он пребудет и навсегда.

А. Ширялин
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Иногда у человека как бы изначаль-
но вычерчивается четкий кармиче-
ский профиль. Он не «гуляет» в поис-
ках своей сути в лунатическом сомнам-
булизме. Он не трогает и не ласкает 
впотьмах притягательную «плоть» 
соблазна. Он не заточает себя в пыточ-
ную камеру сомнений. Он даже не вы-
бирает направлений, ибо у него всего 
одна направленность — действующий 
вектор судьбы.

Есть великие созидатели, где инту-
итивность и осознанность сливаются 
в гениальные откровения, в которых 
прозреваются судьбы всего человече-
ского рода, есть творцы, замкнутые не 
на родовой, а на видовой предметно-
сти. В сущности, они так же редки, как 
и первые. Но есть творцы, принимаю-
щие и хранящие откровения первых. 
Они не обладают редкостным даром, 
но имеют достаточно редкий. Первые 
— созидатели мыслительных обра-
зов, родового имени всечеловеческого 
Храма; вторые — алтаря, где сжигается 
человеческая жизнь во славу Божью; а 
третьи принимают схиму послушания 
для безропотного служения. Пусть не 
в храме, хотя бы в часовенке, но с пре-
дельной самоотдачей.

Мы не будем здесь говорить о пер-
вых, их род — Музыка Сфер, и они при 
Роде, они улавливают космические 
импульсы, чтобы претворять их в све-
товое начало. Не будем долго суда-
чить и о творцах видовых откровений 
— они, как правило, и гармоничны, и 
трагичны одновременно, ибо не могут 
прорвать облачный слой человеческо-
го бытия, в котором клубятся и земное, 
и небесное. А схимники прочно удер-
живают нить судьбы, следуя ее зигза-
гам и поворотам.

История гитары пока не знала твор-
цов вселенского рода, однако, высокие 
душевные проявления воплощались в 
формах и принципах, присущих толь-
ко этому музыкальному инструменту, 
и та же мысль или образ, положенные 
на другой инструмент, нередко шоки-
руют своей вроде бы откровенной не-
логичностью. Но у гитарных открове-
ний есть своя логика, логика, продик-
тованная спецификой инструмента и 
тем вторым планом, который не может 
быть фиксирован нотографикой. Вот 
этот второй план и определяет досто-
инства и недостатки гитарного испол-
нительства, то есть умения прочесть 
ненаписанное.

Мы не будем касаться гитары шести-
струнной, ей в меньшей мере присущ 
этот второй план, хотя и он достаточ-
но очевиден. На семиструнной — это 
область тайн, которой владели такие 
великие мастера импровизаций, как 
Михаил Высотский и Сергей Орехов. 
Первый так и остался неразгаданной 
загадкой, и попытка втиснуть его в ис-
полнительские схемы карается подчас 
казусной ситуацией. Русско-цыгани-

стый Орехов при всей видимой доступ-
ности и популярности все более как бы 
отстраняется, оставляя только игрища 
теней вместо полнокровных образов.

И вот здесь-то и ценен каждый сви-
детельствующий о находках большого 
мастера, своим свидетельством под-
тверждая очевидную правоту истинно-
го таланта, какой бы парадоксальной 
она не казалась.

Вот таким свидетельствующим слу-
жителем гитары представляется Борис 
Ким — блестящий виртуоз-исполни-
тель на русской семиструнной гитаре. 
Он воспринял ореховскую уникальную 
школу как нечто органичное для себя. 
Если бы Сергей Орехов не был вирту-
озом в самом высоком смысле этого 
слова, то более достойного воплотите-
ля своих замыслов трудно было бы и 
представить. Действительно, когда сам 
творец и носитель своего творчества не 
находит продолжения вовне, то есть, 
не эманирует, оставаясь как бы само-
достаточным, то подобные изыски ка-
жутся подозрительно виртуальными, 
хотя виною тому может быть обычная 
временная невостребованность и по 
причинам, вовсе не относящимся к 
творческому процессу.

Борис Ким изучил, наверное, каж-
дую фразу и каждый набросок орехов-
ского наследия, постигая затаенный 
смысл поисков великого творца гитар-
ных импровизаций. Одним из высших 
достижений такого рода открытий — 
это исполненный им с Оркестром рус-
ских народных инструментов Всесоюз-
ного радио и телевидения под руко-
водством В. Федосеева обработанный 
Ореховым романс «Тихо, все тихо». 
Подобные мини-концерты для семи-
струнной гитары с оркестром не зву-
чали на российской сцене с начала XIX 
столетия, когда произведения Сихры и 
Высотского исполнялись в оркестров-
ке Алябьева или Радивилова.

Кстати, и Борис Ким великолепно 
озвучивал обработки-фантазии М. Вы-
сотского; особенная удача в этом роде 
— Вариации на тему украинской песни 
«Ехал козак за Дунай», где каждая ва-
риация в исполнении музыканта будто 
роскошные вышивки бисером — жем-
чугом северных рек, столь популяр-
ным когда-то на Руси.

А видение жизни вне гитары вро-
де бы и не существовало, только на-
поминало о себе скудным детством, 
охваченным и захваченным войной, 
— той классической бедностью, что 
досталась в удел предвоенному и воен-
ному поколениям, с существованием 
впроголодь и пещерным проживани-
ем в подвалах и полуподвалах. Затем 
работа, где придется и где получится, и 
гитара... гитара — все свободное время. 
Это когда сам себе и учитель, и ученик 
одновременно И не одно поколение 
талантливых гитаристов взросло на 
скудной почве музыкальных задворок. 

Но было в этом и великое достоинство 
— добытые знания становились как бы 
собственной плотью, а еще — посто-
янные общения с подобными, жажду-
щими знаний и откровений, создавали 
некоего коллективного Учителя, кото-
рый ныне вынес гитару на поверхность 
музыкальной культуры. Правда, музы-
кальное «самолечение» не редкость: с 
конца XVIII и до конца XIX столетия 
известные гитаристы Европы и Рос-
сии обязаны посвящением в гитарные 
таинства в обшем-то самим себе. Да и 
в наше образованное время такое не 
редкость. К примеру: два, может, са-
мых громких имени — Андрес Сеговия 
и Сергей Орехов — в их числе.

Но вот культовое служение гитаре 
принесло свои первые плоды: Борис 
Ким внедрился в театр «Ромэн». Это 
еще пока невесть что, но уже профес-
сиональная работа, шаг к пониманию 
природы инструмента; далее уж и со-
всем везение, но по праву заслужен-
ное: Владимир Федосеев приглашает 
работать в свой оркестр, да еще под-
вигает на сольные роли. Вот тут-то на-
стоящая школа для гитариста, Школа 
с большой буквы. Нет смысла говорить 
о концертных выступлениях, о гастро-
лях по всему миру — все было, ведь Бо-
рис Андреевич работал с Федосеевым 
около двадцати лет.

И уже другой известный дирижер, 
Николай Некрасов, так характери-
зует работу Бориса Кима: «Добро-
совестный, дисциплинированный, в 
совершенстве владеющий своим ин-
струментом (гитарой) музыкант, Бо-
рис Андреевич Ким, наряду с работой 
в оркестре, часто принимал участие в 
радио- и телепередачах как солист-ги-
тарист. Аккомпанировал в концертах 
лучшим певцам Советского Союза — Е. 
Образцовой, Е. Нестеренко, А. Днише-
ву и многим другим. Записал в золотой 
фонд Всесоюзного радио виртуозные 
произведения для гитары».

А ныне он трудится в ДМШ № 67 
преподавателем по классу гитары, пе-
редает свой огромный опыт исполни-
тельства детям, но гитару из рук не вы-
пускает, играет и сольные программы, 
и ансамблевую музыку, и так же, как и 
раньше, аккомпанирует певцам, а мо-
жет еще и лучше. Творческих успехов, 
Борис Андреевич!

А. Ширялин

ПРЕДАННЫЙ СЛУЖИТЕЛЬ КУЛЬТА ГИТАРЫ

«НАРОДНИК», 2000, № 3, с. 13- 14
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ТЫ ЗВЕНИ, КАК ПРЕЖДЕ,
СЕМИСТРУННАЯ !

А. Ширялин

...И сразу возникает в памяти 
«жестокий романс», темно-виш-
невая шаль, а может, потемнее 
накидка, или цыганско-телесный 
бунт со «страстным содрогани-
ем».

Да и это было в нелегкой 
судьбе русской семиструнной, и 
это ее возможные ипостаси. Но 
ведь и та, родная сестра, испан-
ская шестиструнная, тоже рыда-
ла отчаянно-дерзкими звуками 
фламенко под синим куполом 
неба, где «пахнет лавром и ли-
моном», рыдала под цикадный 
цокот кастаньет...

Разве это тоже вся шести-
струнная?

А русская пришла на Русь от-
туда же, куда ушли славянские 
андалузцы, чтобы покарать гор-
дый Рим, пришла от знойных 
степей Астурии на заснеженные 
степи разудалых да лихих гипер-
бореев? Но как они могли, памя-
тью о семиструнной лире Апол-
лона, своего гиперборейского 
Бога, не прибавить ей седьмой 
струны?

Недаром же она и сразу за-
звучала «удалью печальной 
старой... песне в лад». И пошла 
пересказывать то, что не допето, 
не досказано в той старой песне 
— значит было еще нечто такое 
в душе народа, о чем не поведа-
ешь даже словами, не весь ис-
поведальный мотив вылился в 
песенные откровения. Ушлые 
да грамотные ту гитарную песнь 
о песне нарекли вариационным 
циклом. И бросился ученый 
люд через этот вариационный 
цикл узнавать, или вспоминать, 
вчерашний день, что вдруг так 
одномоментно проник в сердце. 
А тут еще и супостат подогрел 
пожаром старопрестольную, за-
одно и память о своем кровном 
и родном. Так фактически в ста-
ропрестольном славном граде и 
зазвучала во всю силу седьмая 
гитарная струна, а имена-сим-
волы: Андрей Сихра, Семен Ак-
сенов, Михаил Высотский были, 

как говорится, у всех на устах. 
И, опять же, творили они фан-
тазии-циклы на мотивы живой 
пульсирующей песни, с новой 
инструментальной плотью. Это 
было и свежо и неожиданно для 
России. Однако слишком ко-
роткой оказалась память о про-
шлом и слишком трудны пово-
роты вспять... Песня же, пере-
бравшись с раздольных полей в 
городскую сутолоку, назвалась 
чужеродным словом «романс», 
крепко сдружившись с гитарной 
струной.

А русских «орфеев» к тому 
времени уже поманила европей-
ская «Эвридика», и стали они 
перенимать да переиначивать 
ее откровения на свой лад. До-
толе только человеческий голос 
раздольно разливался в полях, 
прятался в курной избе, бился 
под куполом храма, сплетаясь в 
непредсказуемые узоры и являя 
момент подлинной соборности, 
или единения душ. А тут вроде 
бы та звучащая человеческая 
душа стала вмещаться в пред-
меты, созданные человеческими 
руками и названные музыкаль-
ными инструментами. И завих-
рились музыкально-инструмен-
тальные смерчи в России, обретя 
самостоятельную жизнь, зазву-
чали, завихрились, однако, со-
гласно предписанным европей-
ским канонам.

И не сразу поняли творцы 
гитарных чудес, что время ку-
десничества утекло сквозь их 
проворные пальцы, а звуки, что 
заставляли забывать «вечность, 
небо, землю, самого себя», уже 
мало кто слышит. Может быть 
они, кудесники и чудотворцы, 
слишком уж увлеклись своими 
импровизациями, подзабыв, что 
гитара — тоже инструмент... Мо-
жет и слишком широкие распе-
вы отнимали доблесть?.. Потому 
и не бросились догонять уходя-
щий век, но безропотно заточи-
ли своих семиструнных подруг 
в бархатные склепы футляров. 
Лишь немногие извлекали их 
время от времени, чтобы при-
частиться изысканной трепет-
ности гитарной импровизации, 
а потом и вовсе отложить в кла-

довую забвенья...
Но надвигался новый век — 

громный, беспощадный, с запа-
хами крови и пороха. Тогда по 
городским усадьбам и паркам, 
словно под сурдину, трагически 
и надсадно затосковала медь во-
енных оркестров, ностальгируя 
о каких-то маньчжурских соп-
ках, далеких и явленных толь-
ко в сновидениях, вовсе может 
быть и небывалых. Тот же над-
садный мотив прокрался и в 
скрябинские партитуры, вопло-
тясь в поэмы экстаза, возвышен-
но-прекрасные, будто скорбь 
Богородицы... Он же проник 
и в души обитателей пыльных 
кривых переулков, вновь побуж-
дая достать семиструнных вест-
ниц из прошлого. Вестницы же 
плохо повиновались неумелым 
перстам, утратившим легкость 
и смелость благословенного вре-
мени, да и сами они стали мно-
гострунными и громоздкими, 
словно броненосец. Конечно, 
новым поклонникам семиструн-
ных прелестниц недоставало 
уменья, навыков, знаний, то есть 
того, что именуется культурой, 
а по большому счету, и — дерз-
ких поисков и откровений боль-
шого таланта. Но ведь не сразу 
же... Вообще, новый, двадцатый 
век, по сути своей жертвенный 
и ненастный, похожий на во-
площенного Кроноса, когда он с 
одинаковой алчностью пожирал 
и добровольно жертвующих со-
бою, и вообще всех без разбора 
— в войнах, эпидемиях, голоде, 
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лагерях смерти, карая и разру-
шением душ... Александр Соло-
вьев, Валериан Русанов... Руса-
нов и Соловьев — два жреца или 
служителя при Храме Гитары. 
Служили как могли, с предан-
ностью средневекового оруже-
носца — всей жизнью. Оттого, 
может, и жизни их оказались 
укороченными... Последовате-
ли, ученики, поклонники, про-
двигаясь на ощупь, искали пути, 
на которых возможно было воз-
вращение русской гитары. И не 
было вроде бы ярких талантов, 
подобных сверхновой звезде, но 
каждый светил своим скромным 
светом, созидательно и терпе-
ливо. Матвей Павлов-Азанчеев, 
ушедший от большой музыки в 
мир гитарных страстей и в пост-
ную жизнь на лагерной койке; 
Михаил Иванов — подвижник и 
страстотерпец, будто намертво 
перевитый гитарной струной; 
Василий Юрьев, стремившийся 
в гитарный Эдем с благоуханьем 
гитарной миниатюры, а затем — 
напористый, своевольный Вла-
димир Сазонов со своими по-
исками и находками; Ромуальд 
Мелешко — цыганский барон от 
гитары. Все они, будто выстро-
ившись в цепочку, передавали 
эстафету новым поколениям...

И новое поколение не пре-
минуло отозваться. И в этот мо-
мент, когда растерянные при-
верженцы русской гитары либо 
метались, нередко напрасно 
оболганные, либо прятались по 
укромным любительским зако-
улкам, либо, надеясь на чудо по-
чвенности и генетической памя-
ти, взывали к возмездию, иные 
же, обреченно бросались на ам-
бразуры, расстрелянные сразу 
со всех сторон высокой культу-
рой мировой исполнительской 
школы. 

И действительно, хотя и не-
уверенно, и скудновато, на су-
глинках и подзолах родной по-
чвы, пробивались ростки нового 
гитарного искусства. Владимир 
Вавилов, блеснувший на мгно-
венье, торопливо сбежав в небы-
тие.

Многие из молодой поросли 
начинали на русской семиструн-

ной, но будто заговоренные, пе-
реметнулись в лагерь супротив-
ника на запахи вроде бы легких 
хлебов. Не будем осуждать их, 
дабы не сглазить дурным посы-
лом — им не носить себя в себе...

Долго стоял, колеблемый 
всеми ветрами на открытом ги-
тарном просторе, Лев Менро. 
Светлая ему память...

Но вот и семиструнная, мо-
литвами и заклинаниями, или 
тем самым генетическим им-
пульсом вызвала явление, име-
нуемое Сергей Орехов. И будто 
вернулась та гитара, что плакала 
и металась в руках чудотворца 

Михаила Высотского. И вновь 
русско-цыганский романс за-
бродил одухотворенный талан-
том Орехова, хмельно и зазыв-
но. И потянулись к нему многие, 
отыскивая себя в современном 
наркотическом угаре.

За ним Борис Окунев ворвал-
ся в гитару, быстро пробежав по 
ступеням посвящения, чтобы 

споткнуться и также стреми-
тельно уйти...

Труженик Алексей Агибалов 
денно и нощно, как паук, сплета-
ет свою гитарную сеть, чтобы на-
бросить ее на ныне непокорного 
слушателя.

Анастасия Бардина — стре-
мительная, порывистая... И все 
никак не сведет концы с конца-
ми: жаль и потерять и найти бо-
язно.

Борис Ким, который речным 
мелким бисером, столь знаме-
нитым в свое время, вышивает 
свою гитарную вязь, кружевно и 
нарядно.

Есть и более молодые: Миха-
ил Медведев, который все еще 
бродит в поисках утраченного 
гитарного счастья; Владимир 
Маркушевич воеводою воцарил-
ся на престолах русской гитар-
ной классики.

Будем надеяться, что придут 
совсем юные, но настырные на 
путях освоения отечественных 
гитарных просторов...

Но ведь не только исполни-
тельским духом жива гитара, 
тянет она и творческие жилы из 
своих поклонников. Тот же Пав-
лов-Азанчеев порывисто поска-
кал на розовом коне своего неза-
урядного мастерства; и Михаил 
Иванов показательно и нагляд-
но сверкнул этюдной россыпью 
на благо гитарной братии; В. 
Юрьев поискал что-то в интим-
ных уголках души и нашел, что-
бы одарить здравствующих; В. 
Сазонов прошелся по сути рус-
ской души, временами легко и 
набекренево, слегка кудрявя цы-
ганистый чуб...

И опять же С. Орехов... Ши-
роко, разливисто, будто весен-
ний дождь по крыше, с бесша-
башной удалью, с грудью нарас-
пашку...

Но и другие... впрок на чер-
ный день. Дмитрий Березовский 
пока только едва обозначился 
пунктиром, оставаясь темой в 
себе; Игорь Петров, словно рак-
отшельник, грозит творческой 
клешней; Владимир Богданович 
— классический эксперимента-
тор самых строгих правил...

Это, так сказать, кость от ко-
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сти и плоть от плоти гитарной 
струны, но есть еще и вольные 
хлебопашцы, которые пашут, где 
хотят и... где могут, и взращива-
ют порой, недурную ниву. Не-
многие из них ласкали седьмую 
гитарную струну, но от этих слу-
чайных ласк рождались вполне 
примечательные дети. Так, Н. 
Нариманидзе одарил блиста-
тельной сонатой, чего недостает 
пока семиструнной, а родилась 
она с помощью повивального 
деда Б. Окунева. Игорь Рехин 
также стал творцом не только 
изящной, прекрасно выстроен-
ной сонаты, но еще и разрешил-
ся концертом для семиструнной, 
а это, простите, с какой сторо-
ны не подойти — явление... Вот 
только нет пока для сего творе-
ния своего повивального деда, 
или хотя бы приличной аку-
шерки. А вообще-то с повиваль-
ными делами у семиструнной 
как-то не ладится: кто сам себе... 
акушер, как флюгер, только не-
сколько странноватый, повернет 
в одну сторону и знать не желает 

иных направлений. А зачем их 
знать, там и ветры другие, мо-
гут и перья взъерошить флюгер-
ному петуху... Да и мало их, тех 
петухов, до чрезвычайности! А 
чтобы было много, нужно выси-
живать их подолгу и терпеливо, 
всем теплом души... Гнезд-то, 
ко всему прочему, тоже осталось 
немного — 67 ДМШ в Москве, в 
Ростове-на-Дону — под крылом 
Леонида Кривоносова, в Кривом 
Роге — плодит, как может, Вла-
димир Украинец, в Кингисеп-
пе — Владимир Богданович. По 
большому счету — все, остальное 
— эпизоды, чаще всего без види-
мых последствий. Ведь из каж-
дой кладки — единицы...

Но не все так грустно у се-
миструнной гитары и не все по-
теряно. Есть обнадеживающие 
моменты, или ласточки, кото-
рые, как известно, не делают по-
годы, но... с ними приходит вес-
на. Это интерес к русской гитаре 
на Западе; некоторые вибрации 
на волне семиструнной у гитар-
ной молодежи. Но самое, может 

быть, странное и чревато послед-
ствиями то, что в сумме, или вер-
нее, в интегральном выражении, 
репертуар, созданный для семи-
струнной с 40-х годов и по наше 
время, не уступает творческому 
наследию золотого века гитары. 
Но этот современный репертуар 
не изучен, не систематизирован, 
а самое главное — не сыгран, то 
есть не воплощен! А значит, все 
вести о скудости и репертуарном 
голоде — сорока на хвосте при-
несла и до сих пор стрекочет. 
Скудость действительно налицо, 
только не скудость репертуара, 
а дефицит нашего внимания к 
нему. Вот и бродим, словно ле-
шие, вокруг ничего...

А какой разбег для творче-
ства юных да одержимых се-
миструнная гитара, этот цело-
мудренный, жаждущий новых 
откровений, музыкальный ин-
струмент.

Так возродись, семиструнная!

«ГИТАРИСТ»,  1998, № 1,  с.  70- 7 1

СЕМИСТРУННАЯ ГИТАРА 
ВЧЕРА, СЕГОДНЯ ...

Снова мнится час свиданий,
Снова в сердце страсти кара...
Исцеляй недуг душевный,
Семиструнная гитара!

Гитара была известна с глу-
бокой древности. В XVI веке этот 
музыкальный инструмент при-
обретает небывалую популяр-
ность в Испании, что даже отра-
жается в названии, — испанская.

Еще через два столетия ги-
тара «расселяется» по Европе. 
В России она была знакома с се-
редины XVIII века, но тогда, как 
говорится, не прижилась: ей не 
удалось выйти за пределы двора 
Елизаветы Петровны.

В это время развитие инстру-
ментальной музыки ушло столь 
далеко, что гитара с пятью стру-
нами — первоначальный вари-
ант — не могла удовлетворить 
исполнителей. Шли поиски та-
кого строя гитары, который отве-
чал бы современному состоянию 
музыкальной культуры. Появ-
лялись и исчезали инструмен-

ты с разным количеством струн. 
Только в России к концу XVIII 
столетия бытовали три разно-
видности семиструнных гитар, 
а также пяти- и шестиструнные. 
Однако прижились только две: 
испанская шестиструнная и рус-
ская семиструнная...

Появление семиструнной ги-
тары русского строя связано с 
именем Андрея Осиповича Сихры 
(1773-1850), потомка обедневших 
дворян из Чехии. Кстати сказать, 
он был также 
одним из пер-
вых арфистов в 
России. Сам ли 
Сихра изобрел 
русскую семи-
струнную гита
ру или полу-
чил готовую — 
трудно сказать. 
Очевидно одно 
— он основопо-
ложник гитар-
ного искусства 
в России. Прав-
да, Б. Вольман 
в своей книге 
«Гитара в Рос-

сии» категорически отказывает 
Сихре в его исторической перво-
сущности на том основании, что 
Школа Гельда для семиструнной 
появилась аж в 1798 году. Это 
первое печатное подтверждение 
существования семиструнной ги-
тары в России.

Клио, вообще-то, дама ка-
призная, ибо отвечает за связь 
времен. А что может быть пере-
менчивее времени?

Да, Гельд издал свою Шко-

И. фон Гельд (1766-1816) и его Школа
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лу раньше других, в том числе и 
Сихры, но будучи практичным 
и не слишком богатым челове-
ком (только в 1797 году он воз-
вратился из ссылки) разве риск-
нул бы он вкладывать деньги в 
такое несуразное предприятие, 
как издание Школы? Значит, 
семиструнная гитара уже успе-
ла заявить о себе и достаточно 
успешно, так как для популяр-
ности инструмента нужно время, 
даже сегодня, в век информаци-
онного взрыва. Так что условно 
можно считать датой рождения 
семиструнной 1798 год. Считаем 
же мы датой рождения Москвы 
первое упоминание в летописи, 
будто в той пресловутой Москве 
до того времени никто и не жил.

Конечно, Сихра заявил о сво-
ем существовании как гитариста, 
может быть и позже Гедьда — 
он объявляет об издании своего 
журнала для гитары в 1800 году, 
но музыкальные достоинства со-
чинений Сихры того периода и 

знание инструмента, конечно же, 
на порядок выше. Это косвенное 
подтверждение более глубокого 
познания возможностей гитары. 
А семиструнная, как для Сихры, 
так и для Гедьда, была в то время 
одинаковым полем чудес, и даже 
Сихра с Гельдом на данном вре-
менном отрезке еще не создали 
то, что потом стало именоваться 
русской семиструнной: это был 
пока всего лишь интуитивный 
шаг в направлении, где русские 
музыканты должны были вы-
брать из различных модифи-
каций свою гитару, созвучную 
национальному складу души. А 
пока же они исходили, по всей 
вероятности, из тональных, гар-
монических возможностей и 
тембровой палитры.

Но вот волею судеб в Москве 
появляется некто Аксенов (1784-
1853), рязанский помещик, не 
особо знатного и богатого рода. 
Мелкий чиновник, писарь Про-
виантского склада, становится 

незаурядной фигурой русской 
гитарной школы. На его долю 
выпадает честь стать учеником 
великого Сихры, а затем учите-
лем гениального русского гита-
риста М. Т. Высотского, с чьим 
творчеством связана целая эпо-
ха в гитарном искусстве России. 
Именно Аксенов перешел в ги-
таре от европейской традиции к 
русскому национальному языку 
и народной песне. Нужно заме-
тить, народную песню любили и 
другие ученики Сихры, но только 
Аксенов довел гитару и народ-
ные песни, исполняемые на ней, 
до высот виртуозности и совер-
шенства.

Огромное значение для раз-
вития русской гитарной школы 
имел и такой, казалось бы, не от-
носящийся к делу факт, как друж-
ба Аксенова с Михаилом Матве-
евичем Херасковым (1733-1807), 
поэтом, куратором московского 
университета, автором героиче-
ской поэмы «Россиада».
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Загородный дом Хераскова 
в Очакове всегда был полон сту-
денческой молодежи, увлеченн-
ной литературой. Был принят в 
эту среду и не чуждый литерату-
ре Аксенов, к этому времени уже 
блестяще владеющий гитарой. 
Он-то и стал творческим импуль-
сом и наставником гениально-
го Михаила Высотского (1791-
1837), который и завершил ста-
новление семиструнной гитары 
как русского народного инстру-
мента, и как откровенный вызов 
западно-европейской традиции. 
И уже ни блистательный Сор, ни 
изысканный Цани де Ферранти, 
ни даже Джулиани, не смогли 
увести русских гитаристов с из-
бранного пути. И даже сам Сихра 
явно не ожидал такого поворота 
в развитии своей школы, подо-
зрительно выискивая «цыган-
щину» в необычайной певучести 
аксеновской гитары, которая еще 
задушевнее запела в руках Вы-

сотского. Правда, «патриарх» с 
чуткостью воистину одаренного 
музыканта откликался на посы-
лы взыскующих иных истин уче-
ников, внося коррективы в свои 
великолепные творения.

Одаренность же Высотского 
была глубоко русская по самой 
своей сущности. Он, как многие 
музыканты своего времени, отда-
вал должное внешним музыкаль-
ным явлениям — писал мазурки, 
экоссезы, полонезы, но главным 
предметом его творчества была 
народная песня. Он всегда соз-
давал некую музыкальную па-
раллель словесному тексту пес-
ни, как бы переводя поэтические 
образы в музыкальные. Он шел 
в своих импровизациях от на-
родного словесно-музыкального 
образа. Даже сама фактура изло-
жения была подсказана русской 
народной подголосочной поли-
фонией. И самое удивительное, 
что творчество Высотского до 

сих пор остается тайной, при всем 
том, что исполняли и исполняют 
его до сих пор, может быть, чаще, 
чем других русских гитарных 
композиторов. Но, как правило, 
не постигают глубины этого явле-
ния.

Три специфических момента 
очень тонко подметил Михаил 
Стахович: «гитара семиструн-
ная — инструмент наиболее рас-
пространенный в России, так как, 
кроме сословия образованного, 
на нем играет и простой народ. 
Инструмент в высшей степени 
романтический — гитара — до-
стиг в семиструнной форме свое 
полное очарование; не потому ли 
он так полюбился русскому наро-
ду? Не потому ли он так особенно 
и почти исключительно подла-
дил под русскую песню?”

Да, русской музыке был пред-
ложен путь совершенно самобыт-
ный, в стороне от европейских 
канонов были созданы шедевры, 
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не имеющие аналогов в мировой 
музыкальной практике. Русская 
гитарная школа как бы отгоро-
дилась от европейских влияний 
и никак на них не отзывалась. 
Даже мировые гитарные «звез-
ды» не могли поколебать убеж-
дений в правильности выбран-
ного пути — и вся их концертная 
деятельность не оставила следа в 
русской школе.

Но, увы, аристократическая 
элита, а за ней и образованное со-
словие отреклись от гитары как 
от слишком демократического 
инструмента. И гитарное искус-
ство, достигнув удивительных 
высот, вынуждено было на дол-
гие десятилетия умолкнуть, лишь 
в глубинных народных пластах 
жили отголоски забытых гитар-
ных чудес.

Время русской гитары явило 
многих талантливых мастеров: 
Аксенов, Циммерман (талант 
которого Стахович ставил даже 
выше Сихры и Высотского), Мор-
ков, Саренко, Свинцов, О. Петров 
(знаменитый бас) и многие другие 
— сановники, чиновники, музы-
канты.

Семиструнная гитара на не-
которое время стала не просто 
музыкальным инструментом, а 
«властительницей сердец»: толь-
ко в порыве экстаза, слушая Вы-
сотского, мог юный Лермонтов 
вознести поэтическую молитву 
Богу.

Всемогущий, что за звуки!
Жадно сердце ловит их,
Как в пустыне путник

безотрадный
Каплю вод живых...

И Аполлон Григорьев ищет 
спасение от душевного ненастья 
в колдовских гитарных звуках:

С детства памятный напев,
Старый друг мой, — ты ли?..
«Гитарные» мотивы звучат 

в поэзии и прозе многих других 
авторов. Например, — в стихах А. 
Фета. Живут они и в произведе-
ниях Л. Толстого, И. Тургенева, 
Н. Лескова. Трогала гитара поэ-
тическую душу А. Блока, звучала 
в пьесах Чехова.

Особый момент — семиструн-
ная гитара и цыганское искус-
ство, которое обрело в России 
особые черты, и немалую роль 
в его становлении судьба отвела 
русской гитаре. Основой, как для 
цыганского творчества, так и для 
русских гитаристов, особенно для 
Высотского, была народная пес-
ня. На этой полосе сошлись два 
своеобразно одаренных человека 
— Илья Соколов и Михаил Вы-
сотский. Илья привносит в твор-
чество знаменитого московского 
гитариста элементы цыганской 
экзотики. Высотский же, в свою 
очередь, щедро обогащает цы-
ганское искусство виртуозным 
владением гитары, смелыми гар-
моническими оборотами русской 
песни, возведенной до высот му-
зыкальной культуры. С этого мо-
мента в цыганском творчестве 
начинается «классический» пе-
риод. Именно тогда появляются 
одна за другой две феноменаль-
ные цыганские примадонны — 
знаменитая Степанида (Стеша), 
«цыганская Каталани», и дивная 
Таня. Степанида, соперница по-
пулярной Сандуновой, считалась 

знаменитой не только на всю 
Россию, но и на всю Европу. Ее 
певческий и драматический та-
лант потрясали слушателей. Ме-
муары того времени полны вос-
торженных отзывов о заворажи-
вающем искусстве певицы. Таня 
же — типичное дитя московских 
вкусов, увлеченная русской пес-
ней и романсом, трогательна и 
мила, которая до рыданий дове-
ла, как известно, скупого на сле-
зу Пушкина своею якобы «под-
блюдной» песней.

И вообще, вокруг русско-цы-
ганского искусства с его очаро-
ванием и куда-то зовущей волей, 
творческая интеллигенция того 
времени просто вакхически не-
иствовала, а некоторые пред-
ставители ее, вроде Л. Толстого, 
Языкова и других, порывались 
жениться на цыганках.

А потом — гитарный коллапс, 
почти ничего не оставивший от 
золотого времени гитары. Лишь 
в самом конце того же века и в 
начале нашего снова начинается 
время гитары. Талантливый му-
зыкант и педагог А. П. Соловьев 
(1856-1911) пытается создать в 
Москве школу подобную школе 
Сихры. Его ученик В. А. Руса-
нов настойчиво пропагандирует 
русское гитарное искусство на 
страницах своего журнала «Гита-
ристъ». Однако, социальные сму-
ты резко обрывают это уже впол-
не наметившееся возрождение. 
Война, революция, разруха, эн-
тузиазм масс... а в 20-е годы ги-
тара объявляется инструментом 
«космополитическим», пошлым, 
мещанским, за игру на котором 

А. П. Соловьев В. А. Русанов М. Ф. Иванов
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можно было поплатиться «игрой 
на лесоповале», что, например, 
случилось с выдающимся, обра-
зованнейшим гитаристом-ком-
позитором М. Павловым-Азан-
чеевым.

Даже в эти смутные дни толь-
ко и пробилась пронзительная 
интонация С. Есенина:

Гитара милая, звени, звени!
Сыграй, цыганка,

что-нибудь такое,
Чтоб я забыл

отравленные дни,
Не знавшие ни ласки,

ни покоя.
Тридцатые годы становятся 

роковыми для русской гитарной 
школы — начинается кампания 
по ее уничтожению. Пропаган-
дисты испанской школы стара-
ются дискредитировать русскую 
гитару и ее историю. И эта вак-
ханалия продолжалась не одно 
десятилетие. Да, любители и по-
клонники испанского строя име-
ли полное право на отстаивание 
своих интересов, на пропаганду 
своей идеологии, своей литерату-
ры, однако методы и технология 
были до неприличия нечисто-
плотны. Если бы целью сдела-
лось взаимное обогащение школ 
и культур, то это стало бы собы-
тием огромного значения в ста-
новлении гитарного искусства; 
но ведь цель-то обозначилась 
сразу — уничтожение самобыт-
ной русской гитарной школы, 
единственной в мире, которая 
смогла что-то противопоставить 
испанской.

И теперь все отчетливее осоз-
нается урон, нанесенный миро-
вой гитаристике, с разрушением 
русской гитарной школы.

Еще и сегодня можно услы-
шать тезис, что, мол, семиструн-
ная — это гитара, отличная толь-
ко строем. Этот тезис выдвига-
ется либо по наивности, либо по 
незнанию ее истории, либо по 
злому умыслу. Если обе они оди-
наковые и различаются только по 
строю, то зачем же одна из них? 
Тогда остается просто гитара, ну, 
конечно же, — шестиструнная. 
Семиструнная же отличается 
только одним — она творческое 
открытие русского народа.

Не восстановлена справедли-
вость и по сей день. Когорта го-
нителей и хулителей русской ги-
тары достаточно сильна, а защит-

ников ее и хранителей традиций 
остались считанные единицы. 
Это не значит, что энтузиасты се-
миструнной не боролись за свое 
выживание. Были и упомяну-
тый нами Павлов-Азанчеев, и В. 
Юрьев, и В. Сазонов, и другие ги-
таристы. Но самым активным ее 
пропагандистом и защитником в 
30-50-х годах был М. Ф. Иванов. 
Он защищал русскую гитару и 
как прекрасный исполнитель, и 
как композитор, и как педагог. 
Немалую роль в популяризации 
гитары сыграла его книга «Рус-
ская семиструнная гитара», вы-
шедшая в 1948 году.

Любовь народа к ней не уга-
сала вплоть до конца 60-х. Но 
рок-музыка нанесла ей очеред-
ной удар. Она косвенно популя-
ризовала шестиструнную, ведь в 
рок-ансамблях гитара испанско-
го строя. Казалось бы, нет ничего 
плохого в популяризации у нас 
шестиструнной гитары. Но ее 
внедрение привело почти к пол-
ному исчезновению и уничтоже-
нию русской школы. Стилизует-
ся не только музыка, но и душа, 
— человек уже не слышит голоса 
предков, что звучит в родном на-
певе. Подтверждение тому ги-
тарные фестивали. Если бы не 
русская речь, то можно подумать, 
что мы не в Москве, а в Барсело-
не, — звучит почти исключитель-
но испанская музыка. Впечатле-
ние удручающее...

А что такое семиструнная ги-
тара в быту? Это и общение с на-
родной песней в изумительной 
аранжировке выдающихся рус-
ских гитаристов, и популярная 
классика, и романс, и песня со-
ветских авторов… Это приобще-
ние к национальной духовности.

От грохота и шума рок-
музыки умолкла не только гита-
ра. Как-то стушевалась и заду-

шевная талантливая песня, что 
вышла из культуры народной 
песни и романса...

Главная беда семиструнной 
сегодня — почти нет исполните-
лей. Их можно перечислить по 
пальцам на одной руке: Б. Ким, 
А. Бардина, В. Маркушевич... А 
значит, что репертуар, не только 
ставший классикой, но и сегод-
няшний, созданный творчески-
ми усилиями гитаристов с 30-х 
годов, почти совсем не испол-
няется, а ведь он в совокупности 
не менее ценен и масштабен, 
чем репертуар «золотого века» 
гитары. Многое еще просто не 
издано, не изучено, не сыграно. 
И вот ведь парадокс: при всех 
отрицательных моментах в раз-
витии семиструнной гитары, все 
последние десятилетия прошли 
под знаменем Сергея Орехова, 
который был и остался недо-
сягаемым гитаристом-творцом 
целой гитарной эпохи, ибо он 
пронес живую интонацию, рож-
денную давней традицией старой 
московской школы. .

Нередко упрекают, что мало, 
мол, в репертуаре семиструнной 
крупной формы. Да, так, но ведь 
опять же все упирается в испол-
нительские возможности. Сона-
та Н. Нариманидзе была создана 
для Б. Окунева, а соната И. Рехи-
на — для А. Бардиной. Только так, 
адресно, можно исправить ситуа-
цию. Конечно же, семиструнная 
гитара открывает перед испол-
нителями и творцами совершен-
но новые возможности, особенно 
для молодых и талантливых. Так 
пусть они обратят свой взор на 
нашу милую Золушку на радость 
себе и Вечности.

А. Ширялин
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Предисловие

Русь вобрала в себя великое множество на-
родов — татар и монголов, немцев и шведов, по-
ляков и евреев... Шли они к нам чаще как поко-
рители, а потом, сами-то, покоренные не токмо 
мечом, но и широтой души, яркостью таланта, 
глубинной мудростью и неудержимой удалью 
русского человека, часто оседали здесь и слу-
жили Руси верой и правдой, мечом и лирой, 
достигая на русской почве немалых вершин и в 
ратном деле, и в искусстве, и в науке. И когда 
сегодня, в эпоху тотального разграбления и оха-
ивания России, раздаются голоса новоиспечен-
ных «демократов», из укоренившихся на Руси 
малых народов, утверждающих, будто без них-
то русские ни своей культуры, ни философии, 
ни науки никогда б и не создали, как-то мерзко 
становится на душе от такого местечкового хам-
ства.

И тогда мы вновь и вновь припадаем к свя-
щенным родникам нашей духовной культуры, 
дабы охладить гнев праведный и не дать ему 
перейти в воинственную злобу. Благо, родники 
эти неиссякаемы и таят в себе великое множе-
ство еще неведомых нам талантов. Об одном из 
них — гениальном гитаристе Сергее Орехове, 
ушедшем от нас 19 августа 1998 года, — повесть 
нашего постоянного автора Анатолия Ширяли-
на.

Он хорошо знал Орехова, не одно десятиле-
тие общался с ним. Ширялин и сам одаренный 
гитарист, исполнитель и гитарный композитор, 
талантливый художник, его перу принадлежат 
несколько работ по истории гитары. С его новой 
работой — повестью об Орехове мы знакомим 
наших читателей. 

САГА О ВЕЛИКОМ ГИТАРИСТЕ

Я начну повествование об этом русском чуде 
со своего посвящения памяти Великого гитариста. 

Тронешь струны — рой видений,
Отблеск прежних дней...
Семь расцвеченных преданьем
Солнечных лучей.

Семь озвученных страданьем 
Стройных струн души,
Что смеялись, ликовали,
Плакали в тиши.

В них и голос песни русской,
Колокольный звон,
Вздохи девичьей кручины
Да кабацкий стон.

И зовет струна-певунья
В радужный простор...
Пальцы грусть-тоску сплетают
В нежный перебор...

В начале уже столь отдаленных шестиде-
сятых теперь уже прошлого века впервые до-
велось мне услышать игру феноменального 
гитариста. Все мы в ту пору были молоды, все, 
или почти все, одинаково лаптем щи хлебали, 
экономили пятак на дорогу, жили в полупод-
валах, бараках, набитых людьми коммуналках 
— в тесноте, но не в обидах: обижаться-то не на 
кого. Но было и нечто удивительное в нашем су-
ществовании: быстро сходились, знакомились, 
искренне радуясь возможности общения. Дру-
зья друга становились друзьями, и друзья тех 
друзей тоже. Выстраивалась бесконечная цепь 
знакомств, благодатная цепь, связующая в еди-
ный саморазвивающийся организм. Общались 
по принципу: все вкупе и каждый сам по себе. 
Грешили портвейном и дешевым сухим вином. 
Но то было мистически-ритуальное действо для 
уплотнения единства душ.

Все мы были сами с усами: тискали гриф 
гитары с беспощадностью молодости. Все мы 
в собственных глазах были непревзойденны-
ми виртуозами, мастерами и талантами. А если 
кто-то и превосходил нас, то считалось, что 
по чистейшему недоразумению. Случались и 
действительно талантливые. Но кто-то сделал 
стежок не в ту сторону и зашился в тех делах; 
кто-то раскачал ладью в море разливанном; 
кто-то присмотрел любовь на стороне. Только 
немногие, наморщив лоб и сдвинув прическу 
набекрень, пальцами вымаливали свою святую 
оргаистику...

...И вот он сидит такой простецкий, с лука-
вым прищуром, осыпая звуками, словно Божьей 
благодатью или радостью земного изобилья. 
Пальцы крутят карусель, где все полетно, где 
все несказанно, где все вокруг жаждущих душ. 
А души открытые, будто раззявленные клювы 
желторотых птенчиков, жадно, ненасытно за-
глатывающие плоть музыки. Он же дальше и 
дальше по ухабам да с крутизной кружит вих-
рем, холодя набегающий азарт. Вы хотите еще?.. 
Вот вам еще, возведенное в степень свободного 
полета над всякими там невозможностями. И 
выманивает на просторы восторг и восхищение, 
освобождая от рабства земного притяжения...

Да кто же он такой — гитарный гений или 
изувер?.. А некто Сережа Орехов, дитя москов-
ских трущоб, дворов и двориков, где все жесто-
ко и все справедливо, — каждому свое...

В мир пришел явленный мальчик Сережа 23 

Анатолий ШИРЯЛИН

САГА О ВЕЛИКОМ ГИТАРИСТЕ
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октября 1935 года в коммунальной квартире на 
Малой Дорогомиловской улице. Пятью годами 
позже родилась сестренка Люба, а затем и бра-
тья Николай — в 1944-м и Павел — в 1947-м. И 
это славное семейство из шести человек юти-
лось в комнатке 6х1,6 квадратных метров. И не 
очень тяготились скученностью, бытовыми неу-
добствами. А все потому, что в подобных «воро-
ньих слободках» незримо проживали любовь, 
согласие и надежда на грядущее. 

Здесь, в привокзальных двориках, с их свое-
образной романтикой, и при достаточно чистой 
в ту пору Москве-реке с песчаными еще берега-
ми, прошли детство, юность и частично моло-
дость гитарного чародея.

Но вот корни-то его из русской глубинки, 
откуда пришел гениальный Сергей Есенин, — с 
Рязанщины. Отец, Орехов Дмитрий Михайло-
вич, родом из села Большие Каменки Рязанской 
губернии, а мать из Пронского уезда.

Сергей вроде бы и не помышлял о гитаре. 
Неполная средняя школа. Занятия акробати-
кой в детской спортивной школе. Участие в со-
ревнованиях на уровне Москвы, где он занимал 
третьи и вторые места. Далее цирковое учили-
ще, в которое он поступил в четырнадцать лет 
и даже два года в нем проучился. А затем... как 
говорят, роковая случайность, изменившая всю 
дальнейшую жизнь: выполняя какое-то упраж-
нение, упал, повредил связки — училище при-
шлось покинуть. Кстати, кроме занятий акроба-
тикой, Сергей имел еще и спортивный разряд 
по плаванью.

И вот простой житейский разворот, который 
определил судьбу: дядя на шестнадцатилетие 
подарил ему гитару. А Сережа будто только и 
ждал подарка: взял, услышал, заиграл.

У Орехова предки не увлекались музыкой. 
Правда, по семейному преданию, отец Сергея, 
Дмитрий Михайлович, играл на мандолине и 
гитаре и слыл первым парнем на Малой Доро-
гомиловской. Сергей учил себя сам по каким-
то самоучителям, в которых вразумительного 
было весьма немного — мешанина из нотной 
азбуки и причудливой табулатуры. Но ведь про-
чел и выучил все для себя нужное — заиграл 
«Московскую польку», пронеся ее затем через 
всю жизнь.

Потом была армия. Из воспоминаний На-
дежды Тишининовой: «Когда Сергей служил в 
армии, он играл на шестиструнной гитаре. И в 
Ленинграде он первое место занял на конкурсе. 
Участники пришли разодетые в черные костю-
мы с бабочками, а Сергей явился на конкурс в 
солдатской робе. Они его сразу как конкурента 
и во внимание не приняли. Но когда он заиграл, 
все были просто в шоке... В армии он сильно 
простудился, и с диагнозом «полиартрит» его 
доставили в военный госпиталь, где он долго 
лечился. А затем его и вовсе комиссовали из ар-

мии. Пострадали руки, и Сережа разрабатывал 
их, превозмогая сильную боль. Потому что без 
музыки, без гитары жить он не мог».

В 1962 году поступил в музыкальное учили-
ще имени Гнесиных. Набор на гитару в только 
что открывшийся класс проходил с опаской и 
оглядом на «непричесанность» гитарной пу-
блики, с ее культовой пьесой, бессмертной 
«Цыганочкой». В жюри со стороны гитаристов 
пригласили уже престарелого Василия Михай-
ловича Юрьева. Но, конечно же, правили бал 
гнесинские корифеи. Приняли с трудами тяж-
кими Сергея Орехова и Дмитрия Березовского 
— они стали первыми студентами-гитаристами 
Гнесинки. Общие хлопоты сблизили студентов-
мучеников: около года они работали вместе с 
цыганской певицей Раисой Жемчужной.

Поступить-то Сергей в училище поступил, 
а вот учиться некогда. Постоянные гастроли, 
разъезды — не до училища, не до учебы. При-
ходилось играть и в зной, когда по спине бес-
пощадно бегут струйки пота и мокнут руки, в 
трескучие морозы, когда руки сводит от холо-
да в нетопленых залах. Доводилось терпеть и 
лютого сибирского комара, сгоняя настырного 
кровососа с лица и рук в коротких фразировоч-
ных паузах...

Учился как мог... Однажды, весьма озабо-
ченный, взывает о помощи:

— Слушай, мне завтра историю сдавать. У 
тебя нет учебников?

Я пытаюсь уточнить каких: средних веков, 
новой или новейшей истории, или истории 
СССР? На что он сокрушенно отвечает:

— Не знаю...
Все мы учились понемногу...
По рассказам, он и сольфеджио сдавал по-

своему. Приходил, ставил гитару в футляре под 
стол и шел на хитрость, то есть просил разре-
шить ему пропеть упражнения не с роялем, а с 
гитарой, так, мол, сподручнее. А пел он, нужно 
заметить, как рыба: рот открывался, а звук шел 
в обратную сторону... При его музыкальной ода-
ренности это казалось нонсенсом, хотя подоб-
ные случаи, в сущности, нередки, когда голосо-
вой аппарат «не включается». Так его «распев-
ки» с гитарой кончались тем, что пела гитара, а 
зачарованные его игрой преподаватели, расчув-
ствовавшись, ставили ему вожделенную тройку.

Кроме природной музыкальной одаренно-
сти, он обладал и великолепной памятью. Как 
свидетельствуют некоторые гитаристы, он мог 
по памяти записать довольно крупные произ-
ведения, такие, как обработка романса «Не про-
буждай воспоминаний». Да и чтение нот для 
него не было проблемой. 

 «Я беру ноты прямо с листа, — говорил он, 
— и играю, трудностей для меня там нет ника-
ких. Я взял «Чакону» Баха, там есть один пас-
саж, я его тут же, за пять минут, взял и выучил, 
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и больше нечего там играть. Там только музы-
ку расшифровывать хорошо — это да. А даль-
ше играть технически у Баха нечего, переборы 
только. Я люблю просто так, для себя его по-
играть с листа».

В молодости, когда гитара еще дразнила его 
своим целомудрием, когда собственные импро-
визации только торили свой путь, он переиграл 
много сочинений для гитары, немало и неги-
тарных. Помню блистательно наигранный им 
24-й «Каприз» Паганини. В его руках эта гра-
циозная скрипичная пьеса звучала, будто спе-
циально написанная для гитары. Но особо он 
выделял Высотского, которому в немалой сте-
пени обязан своим музыкальным развитием. 
Достаточно чтил и Владимира Сазонова. Даже 
в последний год жизни просил меня собрать 
ему как можно больше обработок этого талант-
ливого гитариста. Обладая от природы велико-
лепной памятью, нотный текст запоминал бы-
стро и мог свободно выплескивать, трактуя его 
по-своему. Кстати, однажды Сазонов, услышав, 
как Сергей играет в его обработке «Тонкую ря-
бину», немало удивился.

— И чья же это обработка? — спрашивает он.
— Ваша, Владимир Станиславович, — отве-

чает Сергей, польщенный вниманием и забав-
ляясь курьезной ситуацией.

И немудрено: играл он нередко, едва обо-
значив тему, взрывался в вариациях, сокрушая 
удалью пределы возможного.

По воспоминаниям Валентина Стабурова, 
Сергей, будучи у него дома, увлеченный «Поль-
кой» Соколова в обработке Сазонова, переписал 
ноты, рукопись Сазонова взял с собой, а хозяину 
оставил свою копию. Было это в три часа ночи 
далекого 1953 года...

А вот издавали его с трудом, кривясь при его 
имени, и скорее от наветов и слухов. Правда, 
сам он воспринимал нежелание редакций его 
публиковать достаточно спокойно, а ведь неко-
торые иные на ушах стояли, все пороги редак-
ций штиблетами отбивали, чтобы напечатали 
их опусы, а он даже и не ходил туда. Его игра-
ли и так, охотились за каждым наброском. Да 
и когда пошли предложения издаваться, он не 
спешил с согласием: «...Надо сидеть, записы-
вать на ноты. А я ведь не пишу — они у меня в 
голове, в руках. То, что я играю, это почти им-
провизации».

Перед каждым выходом на сцену всегда вол-
новался ужасно, как в свой первый выход. И эта 
«девственная» волнительность тоже требовала 
«допинга». Ну а когда под шквал аплодисмен-
тов он уходил за кулисы, требовалось как-то 
умерить приподнятость послестрессового со-
стояния. А в таком деле добавить можно, а от-
бавить не получается...

Как-то в музее имени Глинки я открывал 
концерт, намереваясь сыграть одну-две пьесы, 

чтобы публика несколько притерпелась к зву-
кам гитары, а Сергей за это время разыгрался. 
Но он, явно испытывая суеверный страх перед 
сценой, просто взмолился, требуя, чтобы я про-
должал играть, что он, мол, еще не совсем готов.

Когда же мне удалось сорвать «бисовые» 
аплодисменты, он даже несколько взревновал.

— Вот видишь, теперь меня и слушать не бу-
дут, — вполне серьезно укорил он меня.

— А ты попробуй, — внушаю ему, забавляясь.
И он «попробовал». Каждая сыгранная им 

пьеса вызывала шквал восторга. Довольный и 
счастливый, в окружении поклонников, долго 
еще что-то показывал, рассказывал, застенчи-
во улыбаясь и прищурив глаза, будто пряча от 
сглаза мгновенья откровенного счастья...

Обладая внутренней самодисциплиной, он 
мог мгновенно собраться, когда этого требова-
ла ситуация. Один из его горячих и стойких по-
клонников поведал мне с недоумением и даже 
с некоторой обидой: «Представляешь, идем мы 
вместе с ним, он совершенно пьяный, а я поч-
ти совсем трезвый, его в метро впускают, а меня 
нет...» Мне знаком случай и покруче. Как-то во 
время гастролей с Раисой Жемчужной Сергей 
крепко «взял на грудь» перед самым выходом. 
Рассерженная певица решила совсем не вы-
пускать его, обойтись одной гитарой Михаи-
ла Жемчужного. В середине песни, к их ужасу, 
покачиваясь и улыбаясь, тихонько выплывает 
на сцену Сергей. Во время аплодисментов они 
вновь попытались затолкать его за кулисы, но 
по каким-то мистическим законам у Жемчуж-
ного вдруг рвется струна, и он сам уходит. Пере-
пуганная Раиса продолжает петь, искоса погля-
дывая на Орехова. А он аккомпанирует ей легко 
и свободно, будто ничего и не было...

А по сути, он великий труженик. Изобретал 
упражнения для каждого пальца, добивался 
точности, осмысленности каждого движения. 
Руки его двигались по грифу элегантно, легко 
и непринужденно, с прирожденным аристокра-
тизмом. И частенько обыденная техническая 
работа незаметно перетекала во вдохновенную 
импровизацию, где фраза за фразой торопи-
лись излиться, догоняя друг друга...

И даже в состоянии, когда невозможно ле-
жать и слушать, как «топает» кошка по ковру, и 
нет сил крикнуть ей «брысь», он вставал, брал 
гитару и занимался часами, отгоняя сонную и 
похмельную одурь, а заодно и сжигая килокало-
рии здоровья. Как-то он признался: «А вообще-
то я играю только упражнения, я не занимаюсь 
вещами, мне надо все время разминаться, а 
потом — наиграешься, устаешь. Борис Хлопов-
ский говорит: «Надо полегче брать репертуар, 
полегче», — а я не хочу сдаваться. Я все сложнее 
и сложнее беру». 

Его игра завораживала не только гитаристов 
и музыкантов вообще. Мне ведом уникальный 
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случай, когда его долго не выписывали из боль-
ницы по причине далекой от медицины: персо-
нал влюбился в гитару необычного пациента.

Помнится еще один показательный момент 
времен нашей молодости. Как-то оказались мы, 
несколько поклонников гитарного чародейства 
Сергея, в метро на станции «Маяковская». Ме-
тро тогда работало почти всю ночь, только реже 
ночью ходили поезда. Воодушевленные своей 
молодостью, а может, и еще чем-то, упросили 
Сергея достать гитару. Акустика на станции ока-
залась что надо, даже мало мешали нечастые 
поезда. Гитара в руках Орехова звучала, как ор-
кестр. Редкие пассажиры выходили из вагонов 
и тут же застревали рядом с нами. Так продол-
жалось довольно долго, пока на наше сборище 
не обратил внимание дежуривший милицио-
нер. Он решительно подошел, откозырял и, как 
подобает блюстителю порядка, голосом чрево-
вещателя спрашивает:

— Зачем собрались?
Зачарованная публика никак не отреагиро-

вала, вслушиваясь в каскадные гитарные пере-
боры. Прислушался и милиционер, да так и 
остался с нами.

Играть Сергей мог на любой гитаре, даже 
вовсе неигровой «деревяшке». Это при его-
то хрупких на вид руках и с приобретенным в 
армии артритом! Этим уменьем его частенько 
пользовались ловкие люди, чтобы продать со-
мнительного качества инструмент. На Неглин-
ной, в музыкальном магазине, часами «дежу-
рил» некто по прозвищу «Скула». Он закупал, 
а затем перепродавал дефицитные ленинград-
ские гитары, лучшие из всех тогда производив-
шихся. Сергей своей ошеломляющей игрой по-
могал «Скуле» быстренько реализовать товар. 
Помогал, конечно, бескорыстно, разве что по-
лучал стакан портвейна.

Сергей редко кому в чем отказывал, особен-
но когда дело касалось гитары. Мог поехать на 
край света без какой-либо не только выгоды, 
но и видимой пользы для себя. В нем жила не-
уемная жажда общения. Через него проходили 
вереницы людей. И в этом, наверное, был пота-
енный смысл — постижение своей души через 
поток живого общения.

Казалось, его знала вся гитарная Москва. За-
глянули мы как-то в очередной подвал, где оби-
тал один из бесчисленных кружков гитаристов. 
Нас встретил сам руководитель.

— А, Сережа! — обрадовался он. — Заходи, 
располагайся. Я сейчас, — захлопотал он, посы-
лая кого-то за бутылкой портвейна. — Ты пока 
поиграй, поиграй...

И Сергей заиграл. Кружковцы так и впе-
рились глазами в гитару, которая была доселе 
косноязычной в их руках, а тут вдруг разгово-
рилась в руках Орехова. Они стояли оцепенело, 
пока его игру не прервал стакан с портвейном. А 

хозяин подвала резюмировал так:
— Видите, ребята, как нужно играть?.. Так 

вот, он добросовестно и старательно учился у 
меня. Перед вами результат...

Сергей, слушая наглого хозяина, только за-
стенчиво улыбался. Иногда он воображал себя 
эдаким предприимчивым и оборотистым, «до-
кой». Но его элементарно проводили: мог цен-
ную вещь, например, гитару Шерцера, поменять 
на ненужную ему, в сущности, оргтехнику. Од-
нажды он увидел у меня икону XVIII века, образ 
Богоматери. От иконы исходило какое-то оча-
рование. Я, признаюсь, не очень располагался 
к ней. И по личным мотивам, и потому, что не 
особо чтил «парсунную» иконописную школу. 
Мне казалось, что русская иконописная школа 
многое утеряла от соприкосновения с западно-
европейской живописной манерой. Если XVII 
век — это подлинно русская иконопись, даже 
без ликующих шедевров Симона Ушакова, то 
XVIII век — «греховное» заигрывание со свет-
ской живописью. Так вот, чтобы удовлетворить 
пристрастный интерес Орехова, я снял оклад, 
эту паранджу на светлом лике, и показал икону 
во всей ее красе. Сергей был очарован. Видя его 
неподдельный интерес, я подарил ему икону. 
Оклад же, чистейшее «рококо», он не взял...

УЗЫ ГИМЕНЕЯ

Она, жена его, Надежда Андреевна Тишини-
нова, явилась к нему со своей нелегкой судьбой. 
Из провинциального Белгорода, без серьезных 
связей, с изломанным детством и юностью — се-
мья ее была репрессирована, сослана в Сибирь и 
брошена с малыми шансами на выживание. От-
сюда, может быть, и некоторая тяжеловесность 
характера, с практицизмом человека, привык-
шего к неожиданным, не всегда ласковым сюр-
призам жизни, с упорством в достижении цели, 
когда в жертву приносится изначальный ро-
мантизм. Она так же, как и ее будущий муж, в 
полной мере вкусила «радостей» скудного, не-
устроенного быта.

В Москве оказалась с цыганско-эстрадной 
группой. Эти группы принимались в городках и 
весях из-за цыганской, или чаще псевдоцыган-
ской экзотики. Только так можно было подза-
работать, ибо в Москве большинство не только 
ниш, но и ячеек основательно и давно заняты 
были понаторевшими в интригах «звездами», 
крепко оседлавшими те «дойные» места, а что 
в остатке, то тусовалось каруселью блатной ие-
рархии чиновниками от искусства.

Она, уже не юная, чтобы с легкостью вос-
принимать игры в везенье-невезенье, оказалась 
в Москве. В огромном и беспощадном городе, 
сама по себе... Конечно, любовь — это прекрас-
но, но проза жизни тупа и настырна, подхихи-
кивая, с идиотским смешком, тычет в твою сто-
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рону обрезком былых мечтаний...
И он, завороженный звуками гитары, смут-

но различал звуки окружающей жизни, полные 
невеселой трезвости...

Как поведала сама Надежда Андреевна, 
впервые она увидела Сергея на очередном гран-
диозном банкете, среди великого застолья, ког-
да вино и дружба вкушаются в полной мере. 
Всем всего доставало, только Сергей, аккомпа-
нируя себе на гитаре, пел романс на стихи Есе-
нина «Клен ты мой опавший», и слезы лились 
из его глаз обильно и непроизвольно. Что его 
так растрогало во время лихого пиршества?.. 
Какой отточенной интонацией полоснуло по 
душе?.. Сергей не был излишне сентименталь-
ным и слез понапрасну не лил...

 «Я тогда его почти не заметила, — подели-
лась Надежда, — хотя мне указали на него как 
на выдающегося гитариста. Затем мы встрети-
лись на репетиции... В перерыве он самозабвен-
но играл, будто бы для самого себя, но глаза его 
при этом сияли восторгом и радостью. Играл он 
что-то из Высотского, кажется, «Пряху»...

Через несколько дней мы поженились. Это 
случилось в 1965 году...» Брак стремительно-
внезапный, и потому поначалу скорее творче-
ский союз, чем собственно брак. Явная «непри-
тертость», когда не обозначены даже легким 
пунктиром слабости и достоинства жениха и 
невесты. Тут ситуацию должны бы разрешить 
дети, но их не случилось. Говорят, нет детей — 
нет семьи. Устойчивой. У многих куча детей, а 
он или она идут на опохмелье после запоя люб-
ви и забывают, между тем, дорогу назад, в свой 
семейный рай. А есть пары и без детей, что лебе-
ди, или «старосветские помещики»... Да что там 
— рецептура семьи самая сложная и дорогая...

Он же не только не был ловеласом, но и во-
обще плохо разбирался в тайнах женской души. 
Его могла привлечь красивая внешность. На 
время. Его могла привлечь юность. Для игры в 
загадки... Женская душа не гитара — гитару он 
знал неизмеримо больше.

Как признался мне, находясь с гастролями 
чуть ли не на Дальнем Востоке, после вечерне-
го концерта, откушав дозу портвейна, или чего 
покрепче, гулял с девой по ночному городу. 
Оступившись, упал в глубокую яму, вырытую, 
как всегда, по случаю. Вдобавок сверху на него 
свалилось и нечто тяжелое, может, бревно. Сам, 
по причине потрясения и хмельного состояния, 
выбраться не смог. Только утром, с помощью 
той пассии, удалось освободиться из западни.

— А ведь не ушла, — сказал он с восхищени-
ем, — всю ночь просидела на краю ямы!..

Ах, Сергей Дмитриевич, жизнь тогда была 
другой! Много юмора, доброжелательности, от-
крытости. Фон алчности и жестокости накапли-
вался исподволь, вроде отдаленной грозы.

Наше амплуа — гулять с той девой всю ночь 

напролет, слегка соприкасаясь раскаленными 
от упоения руками. А уж если поцелуй — то сла-
достен до темноты в глазах... Конечно, возника-
ла и телесная жажда, но стойкий и чистый ро-
мантизм побеждал все. Взбудораженная плоть 
могла и подождать. И она ждала...

От наших девочек веяло прохладой целому-
дрия, а не знойным ветром неоглядно-воспа-
ленного распутства...

Как всякая супружеская пара, Сергей и На-
дежда ссорились. Всерьез или по пустяку. Ссо-
ра могла быть и публичной, что выдавало их 
взрывной и непосредственный характер. Кто 
себе на уме, прячет свои ссоры, чтобы достать 
их ко времени и в нужный момент, а на виду — 
голубки... Эта пара была не такой: эмоциональ-
ный взрыв с полным разрывом и несовпадением 
мнений, чтобы через час общаться как ни в чем 
не бывало. Он мог упрекать ее за неправильную 
фразировку. И мог быть правым, а может, и нет. 
Во-первых, у нее свое понимание той злосчаст-
ной фразы, а во-вторых, инструментальный му-
зыкант все слышит несколько иначе, чем вока-
лист, может, более абстрагированно. Упрекала 
и она его, когда, увлекаясь импровизациями в 
аккомпанементе, мог создавать для певца поч-
ти непреодолимые трудности. Хорошо, если ря-
дом стоял другой гитарист, поддерживая точно 
выверенной гармонией. А если нет?..

Случалось и такое. Однажды раздосадо-
ванная Тишининова возмущенно заявила, что 
больше никогда не выйдет с Сергеем на сцену. 
Вспылил и он, поклявшись, что и сам не будет 
ей больше аккомпанировать. Потому, дескать, 
что она где-то и как-то неправильно поет. Нуж-
но заметить при этом, что оба имели успех боль-
шой и несомненный. Однако началась перепал-
ка, которая мирно закончилась за столом, где 
Сергей в очередной раз творил чудеса на гитаре. 
А было это в издательстве «Советский компози-
тор». Я для чего точно обозначаю адрес того со-
бытия? Потому как слушали Орехова не какие-
то поклонники-любители, а маститые редакто-
ры-музыканты, «перелопатившие» уйму музы-
ки. Причем баянисты, знающие не понаслышке 
толк в импровизациях на народные темы. На-
конец дошло и до «Цыганской венгерки». Тут 
уж Орехов разошелся так, что всех привел в вос-
торг и изумление. Особенно нестандартными 
гармониями. Сразу последовала просьба запи-
сать все игранное. Сергей с готовностью согла-
сился. Однако сколько ни напоминали ему мы, 
упирая на данное обещание, все было напрасно. 
Мало того, мне больше не довелось услышать 
его «Венгерку» в той уникальной гармониза-
ции. Чего не наобещаешь и не натворишь в уга-
ре творческого самоистязания!..

Он тяготился частыми гастролями.
Конечно же, он был не однозначен. Но одно-

значные страшны своей неумолимой правотой, 
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от которой цепенеет душа и сереет день... Как 
очень верно заметил гитарист и певец Валентин 
Стабуров, который знал Орехова и общался с 
ним с начала его гитарных «страданий»: «Мяг-
кий, но очень конкретный. Свой талант когда 
желал, тогда и проявлял...» Ну а как иначе?.. 
Если всюду — «как вам угодно?». Талант имеет 
свою сакральную меру, точно очерченную Выс-
шими силами...

Кто такой музыкант при певце? В сущности, 
никто, каким бы одаренным он ни был. Даже 
поразительно свободные импровизаторы, но-
сители явного Божьего дара. Их тоже не всегда 
объявляли на сцене и «забывали» обозначить в 
афише. А певцы-то, порою откровенно посред-
ственные, если не сказать больше — бездари, в 
обрамлении виртуозной музыки даже недурно 
гляделись. Сказанное никак не относится к На-
дежде Тишининовой. Она — популярная певи-
ца, со своей толпой поклонников. Но ведь Сер-
гей Орехов ни при ней, ни при других певцах не 
утратил своей значимости и самобытности. Его 
знали и любили там, где он только появлялся — 
на сцене и вне ее...

Избегая однообразия, он уходил к другим 
вокалистам. И если Надежду Тишининову раз-
дражала его работа с певцами, то уж с певица-
ми — двойная ревность: профессиональная и 
женская. Она имела основания для своего про-
теста. Во-первых, он ее муж и у нее на него свое 
«право собственности», он ее музыкант, а своим 
поступком разрывал творческий союз, за кото-
рым зияла дыра, а из нее могло уйти все... Во-
вторых, как женщина-жена также имела право 
на ревность.

Не сближала их и его загульно-хмельная 
жизнь, и бесконечная вереница по многим па-
раметрам случайных людей, которые тащили 
его отзывчивую душу в бездну запойной неволи. 
Таков он был по своей природе. Однако нужно 
отдать ему должное — находил в себе силы ухо-
дить от угарного состояния на долгие годы. Был 
период лет пятнадцать, когда он не взял капли 
в рот, не взял бы и для святого причастия. В воз-
расте акмэ, в пик его творческой и физической 
зрелости. И это отрадно. В то время он нередко 
приезжал ко мне. А жил я, как говорится, у чер-
та на куличках — у самой кольцевой дороги на 
Дмитровском шоссе. Приезжал и часами само-
забвенно играл на гитаре, попивая крепкий чай 
или, реже, кофе. А как играл?.. Тогда, в начале 
70-х, пластинки выпускались на 78 и 33 оборота 
в минуту. 33 оборота — долгоиграющая. Так он, 
отпив глоток чаю, устраивал гитарную кутерь-
му. Нет, это действительно не было игрой на ги-
таре, это набегающие волны звуков, где каждая 
волна — девятый вал. Складывалось такое ощу-
щение, что пластинку на 33 оборота ошибочно 
поставили на 78. И нигде ни кикса, ни треска, 
ни пустой ноты, только бархатно-теплое зву-

чание гитары во всех позициях, снизу доверху. 
Нередко, кроме меня, благодарным слушате-
лем становился поэт Геннадий Дмитриев, обла-
датель редкого по тем временам портативного 
магнитофона. И мы потом долго-долго упива-
лись звуками ореховской гитары, утоляя все пе-
чали не всегда благозвучного бытия...

А что касается семейных взаимоотношений 
Сергея и Надежды, то, как сказал поэт Николай 
Шатров,

И Пушкин был не виноват,
И Натали не виновата...

Не может быть вечного праздника: если 
праздник каждый день, то он превращается в 
тризну. А они прожили вместе более тридцати 
лет. Из них двадцать — на сцене. О сей факт нель-
зя просто вытереть ноги. Прожили вместе луч-
шие годы своей жизни. Всего доставало: и удач, 
и огорчений. И было много-много нелегкой ра-
боты. Вспоминает сама Надежда: «Мы прожили 
вместе 33 года. Гастролировали по всей стране. 
Я пела сольное отделение — цыганские песни и 
романсы. Знала массу произведений, и Сереже 
они нравились, особенно он любил «Только раз 
бывает в жизни встреча», «Измены нет», «Он 
уехал». Он садился и делал аккомпанемент. С 
нами ездил и второй гитарист, потому что Сер-
гей не любил один играть. Он ведь был солист. 
Играл и классические вещи, перекладывал их 
себе на семиструнную гитару. Репетировали, 
как правило, дома. К сожалению, записей не де-
лали — не было у нас тогда магнитофона.

В цыганский театр «Ромэн» нас не раз при-
глашали. До моего появления в Москве Сергей 
ведь работал с цыганами. Он настолько вник в 
цыганское искусство, что его даже стали считать 
цыганским гитаристом. Цыгане все его обожа-
ли, потому что так, как Сережа, цыганские вещи 
никто не играл. Я помню, как Сережа приводил 
меня к самому Валериану Полякову, чтобы я его 
послушала, — он был очень утонченный, и Сер-
гею это нравилось. Что-то от него Сергей, может 
быть, и взял. Он быстро все схватывал. Как ме-
теор. Но в театр идти — значит петь в массе или 
в лучшем случае спеть соло один романс. А на 
эстраде мы делали целую программу.

Правда, Сергей все же «связался» с Малым 
театром, куда его приглашали время от вре-
мени выступать в спектаклях, где нужно было 
играть какую-нибудь красивую музыку. И Оре-
хов с удовольствием ходил туда, потому что в 
душе был, конечно, артист.

Обычно если мы отправлялись на гастроли, 
то давали как минимум 60 концертов. В день 
получалось по два-три выступления. Везде нас 
принимали хорошо, но случались и парадок-
сальные ситуации. Так однажды, в 70-х годах, 
приехали мы в какой-то районный центр, как 
всегда, выступили с успехом. После концер-
та вдруг заходит за кулисы молодой человек и 
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говорит: «Вы больше к нам не приезжайте, мы 
любим комсомольские песни, а не романсы». 
Как оказалось, был он секретарем обкома ком-
сомола. А в это время работал вместе с нами 
артист Малого театра Аркадий Вертоградов, он 
вел нашу программу, читал какие-то репризы. 
Так вот он не растерялся и говорит в ответ, мол, 
я — секретарь парткома Москонцерта! После 
этого молодой человек сразу переменил свое 
отношение к нам резко в положительную сто-
рону. Когда мы приезжали на гастроли в Мага-
дан, то обычно шли в гости к Вадиму Козину. И 
там после концерта еще до утра пели. Есть за-
писи, где Козин аккомпанирует себе на рояле, а 
Сергей Орехов ему играет на гитаре. Мы потом 
долго переписывались с Козиным.

Несколько раз мой муж выступал в телеви-
зионных программах. Но туда особого доступа 
для него не было.

С сольными гитарными концертами он по-
бывал во многих странах: в Германии, Польше, 
Югославии, Франции, — но без меня, поскольку 
я была «невыездная» из-за того, что мои род-
ственники в 20-е годы были сосланы на Север. 
В Польше он с блеском выступил на фестивале 
гитаристов. После этого Сережу приглашали в 
Грецию, в США. В Париже он делал записи, но 
какие, я точно не знаю. В Америке были изданы 
ноты с романсом «Ямщик» в обработке Орехо-
ва...

Любопытно, что работать с Ореховым было 
весьма сложно. Выступал он одно время с Гали-
ной Каревой, ездил с ней даже в заграничные 
турне — Югославию, Болгарию, Германию. Так 
после приезда она мне жаловалась: «Надя, как 
же ты с ним работаешь? Он так много музы-
кальных импровизаций делает, что я даже сло-
ва забываю». И это было чистой правдой. Когда 
Сергей выходил на сцену, он настолько входил в 
образ, в свою игру, что нередко забывал о певце. 
Но мне с ним работать было легко, говорили, 
что у нас был шикарный альянс. Правда, слу-
чались и у нас творческие споры. Сережа меня 
всегда бичевал: «Вот ты поешь, вокал у тебя, — 
а ты разговаривай, учись слово нести». А я ему 
говорю: «Вот когда у меня не будет голоса, тогда 
буду разговаривать...»

Поклонников у Сережи было много. Особен-
но любили его студенты. Стихи ему посвящали. 
Какие аншлаги были... И билетов не хватало на 
концерты. К запискам и стихам поклонников он 
относился безразлично. Даже были конверты, 
которые он не распечатывал. Я ему говорила: 
«Прочитай их». А он в ответ: «Некогда мне, не 
мешай». Он жил музыкой.

Припоминаю такой случай. Как-то вечером 
слышу музыку, захожу в комнату, а Сергей с 
гитарой стоит. Я взглянула — на столе лежат 
«вверх ногами» ноты, да еще фортепианные, а 
он стоит и играет прямо с листа! Хотела ноты 

нормально положить, так он как закричит: «Не 
трогай!» И дальше продолжает играть! Вот та-
кой он был человек.

А помню, идем вечером прогуляться, так 
Сергей идет и всю дорогу молчит. Я прошу: «Ну 
скажи хоть слово!» А он в ответ: «Вот сейчас у 
меня возникла вариация, поскорее домой нуж-
но идти, записать, чтобы не забыть». У него в 
голове всегда звучала музыка, прямо аккорды 
звучали. Он записывал ноты, даже не беря гита-
ру в руки. Это был необыкновенный музыкант.

Последние годы Сергей болел, лежал в боль-
ницах. Врачи говорили, что ему нельзя работать. 
У него появилась сильная одышка. Но без рабо-
ты он не мог. За день до смерти ему позвонила 
певица, с которой он последнее время нередко 
выступал, просила его быть на репетиции. От 
нее он пришел огорченный. И предложил мне 
начать готовить новую совместную программу. 
Я просила: «Сережа, побудь дома, отдохни, не 
езжай никуда». Но он поехал к Валерию Минее-
ву на репетицию. Там и умер». 

СЕМЬ ВЕЩИХ СТРУН

Он все больше становился центром гитар-
ных притяжений. И даже недруги и недобро-
желатели, вольно или невольно, очно или за-
очно, состязались с ним, оттачивая свое мастер-
ство: нельзя же было, в самом деле, играть по-
прежнему, услышав хоть однажды Орехова. 

Он по сути являлся творческой лаборато-
рией: многие несли ему свои находки, подчас 
мелкие, а он собирал, обобщая их и осеняя сво-
им талантом, одаривал затем всех желающих и 
творя свою уникальную Школу, самым предан-
ным учеником которой был он сам. И дело не в 
том, что не было прямых наследников его твор-
чества, — было немало косвенных, и среди них 
известный гитарист Борис Ким, изучивший, на-
верное, каждую ноту и каждый набросок Оре-
хова. Это гитарист-виртуоз подлинно орехов-
ской школы. По его признанию, только после 
встречи с Ореховым понял, что такое настоя-
щая гитара, ее технические и художественные 
возможности. Пришлось перестраивать работу 
с инструментом, а заодно переосмысливать ап-
пликатуру уже разученных произведений.

Удивительно, но факт: даже так называемая 
гитарная общественность старалась не замечать 
феноменального явления, каким оказалось 
творчество Орехова. Кто ослепленный блеском 
испанской школы, кто в упорном снобизме, а 
некоторые просто из зависти. Да, ему жутко за-
видовали, а некоторые, чрезмерно «талантли-
вые», когда он впадал в невменяемое состояние, 
даже пытались «случайно» прогуляться ногами 
по его пальцам. И, видимо, это случалось, судя 
по его недомолвкам. 

Конечно, завидовали, и было чему! Но и 
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чтили. Даже гитаристы-шестиструнники ухи-
трялись перекладывать его семиструнные об-
работки и довольно прилично играть их. Вот 
что рассказывал Владимир Дубовицкий: «Как-
то пришли мы с Ореховым в студию, где я вел 
класс гитары, и слышим звуки вроде бы оре-
ховской музыки. Прислушавшись, он с досадой 
сказал:

— Вот, опять крутят мои записи!
— Нет, — возражаю ему, — это живая игра. 

Любят они тебя, вот и стараются играть. Ты для 
них — явление Христа народу.

Когда мы прошли по коридору и воочию 
увидели, как стараются ребята, Орехов удивил-
ся и с улыбкой ребенка воскликнул:

— Вот это да! Даже в тех же тональностях!..
А потом, воодушевленный, играл и играл, 

поражая неожиданными ходами и гармониями, 
то тонким кружевом пассажей, то глубиной ак-
кордовой фактуры...

И чем бы потом ни занимались те ребята, 
для них Орехов оставался кумиром и школой 
мастерства. К примеру, Паталин Павел, прежде 
чем стать известным фламенковым гитаристом, 
переиграл на семиструнной гитаре, наверное, 
весь репертуар Сергея Орехова».

Он покорял своей игрой сразу и навсегда. 
Певец и гитарист Александр Спиридонов вспо-
минал о своей встрече с Сергеем Ореховым в 
ноябре или декабре 1980 года: «Город закры-
тый, попасть в него трудно не только из-за его 
закрытости, но и просто по причине нелетной 
погоды. Однако концертов было предостаточ-
но. И не выступления каких-то там случайных 
гастролеров, но артистов известных не только 
в СССР, но и во всем мире. Так что публика не 
была наивным и восторженным потребителем 
всего предложенного, готовая привечать любо-
го «осчастливившего» своим посещением. А из 
гостивших гитаристов тоже немало именитых. 
На сценах города играли Вячеслав Широков, 
Владимир Терво, Николай Комолятов... Но тут 
появились с гитарами Сергей Орехов и Николай 
Осипов. Работали они два отделения — с соль-
ными программами и дуэтом. Слов нет — Оси-
пов гитарист без вопросов. Но вот Орехов... Я 
его раньше не знал и не слышал. Вольная по-
садка с гитарой, свободное владение инстру-
ментом, когда она будто сама играет. Его высту-
пление стало потрясением. Я сидел похолодев-
ший, вцепившись в кресло, не замечая больше 
ничего и никого.

Затем общение в гостинице. Пробовал мою 
гитару из березового капа. Сказал просто и объ-
ективно: инструмент средних достоинств. В 
общении Сергей Дмитриевич оказался скром-
ным, отзывчивым и деликатным. Скромность 
его — не напускная игра, не кокетливость боль-
шого артиста, а обычное человеческое состоя-
ние. Он никогда не заносился, сколько я знавал 

его, ноты свои раздавал повсюду, если, конечно, 
удавалось заставить его записать их. Да и запи-
си его тиражировали все, кому не лень. Он ведь 
и не протестовал, не возмущался, считая делом 
обычным».

К слову о его скромности. Однажды я ему го-
ворю, слегка поддразнивая:

— Что же ты, такой музыкант, а не имеешь 
никаких званий? Скольким регалии понавеси-
ли не по заслугам. Давай попробую раскачать 
ситуацию: подниму так называемую обществен-
ность.

На что он — почти с испугом:
— Что ты, не надо... Съедят!..
Казалось, он боялся навлечь на себя недуги 

алчного мира, щедрого на иррациональную не-
предсказуемость, не желал искушать судьбу...

Свою «Тройку» он гонял неукротимо, и 
вьюжил, вьюжил по ухабистым взгоркам да за-
снеженным равнинам, загоняя все мелочное в 
человеке в немилостливую даль, где сам себе 
судья, истец и ответчик. Доставалось и «Подмо-
сковным вечерам», так «что трудно высказать и 
не высказать»... 

За то и чтили его. Шли к нему поклонники и 
почитатели, как паломники к святому источни-
ку. И даже цыганские «бароны» являлись не к 
своим именитым сородичам, а к Орехову, устра-
ивая в его честь щедрые приемы и застолья. Но 
высшее признание его уникального таланта — 
это когда музыканты оркестра в восторженном 
порыве вставали и аплодировали его великому 
искусству. Значит, пробегая по струнам гитары, 
задевал он и струны более чуткие и тонкие.

Однажды в узком кругу знакомых, как во-
дится среди гитаристов, — гитара по кругу, ког-
да всяк старается показать свое умение, заиграл 
и я свою «Романтическую фантазию» (позже ею 
был озвучен художественный фильм режиссера 
и актера Бориса Галкина «Помнишь запах сире-
ни»). И сразу привлек внимание приехавшего 
откуда-то издалека гитариста. Он выразил свое 
восхищение этой пьесой и добавил, что только 
ореховские сочинения его так же трогали.  Мне, 
конечно, польстил его отзыв, но больше заинте-
ресовали его свидетельства о Сергее Орехове. И 
он поведал такую историю. В гостиничном но-
мере самозабвенно дрессировал свои пассажи 
Сергей Дмитриевич, чтобы вечером выпустить 
их на сцену. А рядом, в соседнем номере, упраж-
нялись два гитариста из Испании или Латин-
ской Америки — за точность не ручаюсь. Они 
сопровождали танцовщицу — фламенкистку. 
Услышав импровизации Орехова, напросились 
на знакомство — и были потрясены его игрой, 
к тому же на неведомом им инструменте — рус-
ской семиструнной гитаре. В итоге устроили в 
честь Орехова банкет в ресторане и приглашали 
на гастроли к себе, гарантируя успех. Однако и 
эти гастроли, как и многие другие, были отло-
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жены — на потом, надолго, насовсем...
Он мог играть для кого угодно и сколько 

угодно, лишь бы слушали — слушали сердцем, 
используя уши всего лишь как фильтры от по-
сторонних звуков. Он мог уехать, уйти к полу-
знакомому или вовсе незнакомому человеку, 
осыпая его, как из рога изобилия, блистатель-
ными импровизациями. Мог так одаривать 
кого-то часами, а порою и сутками...

Бывало, за ним присылали кареты сановные 
да чиновные, а он, уединившись с одним благо-
дарным слушателем, чаще сирым и убогим, осе-
нял его благодатным каскадом нескончаемых 
импровизаций.

Сергея приглашали постоянно — по друж-
бе ли, из особой почтительности, а то и спасти 
ситуацию. Из тщеславия — тоже приглашали: 
для украшения стола... А столов было немало, 
с недурным угощением и обильным возлия-
нием. Приглашающих более чем достаточно, а 
вот Орехов — один... Как-то, послушав его, один 
футбольный фанат сказал мне:

— Знаешь, твой Орехов на гитаре — вроде 
Пеле в футболе...

...Иногда выступал с сольными номерами, 
но чаще с опорой на вторую гитару, которая 
четко фиксировала гармоническую основу ис-
полняемой пьесы. Предпочитал фон гитары 
шестиструнной. Понять его можно — упругая 
сила шестиструнной создавала уверенную гар-
моничную пульсацию. Но могла она и надру-
гаться — когда аккомпанемент перекрывал из-
ящную филигрань ореховских пассажей. Вот 
как он объяснял присутствие второй гитары: 
«...Я считаю, на одной гитаре играть в наше 
время уже скучновато. В век ритма играть без 
ритма... Вот я играю «Чардаш» Монти. Ну как 
тут обойдешься без второй гитары, без акком-
панемента? Не сыграешь. У нас вот привыкли 
— идет линия баса и тема. Ну а где же ритм? А 
со второй гитарой — пусть даже простые три ак-
корда — уже какой-то ритм появляется, и про-
изведение звучит по-другому. Я лично сторон-
ник такой, ансамблевой игры. Во всяком случае 
— дуэтной. Диапазон возможностей гитаристов 
сильно расширяется».

Из аккомпаниаторов он отличал Вячесла-
ва Сушкова, гитариста-семиструнника. В 1982 
году их выступление на телевидении стало шо-
ком для гитарной публики. Лавина кристально 
чистых, захватывающих звуков, взрывная сила 
пылающих цыганской страстью и русской уда-
лью... Та исполнительская свобода, которую и 
представить было трудно, глядя на выжатых и 
вымученных гитаристов, с трудом перебираю-
щих струны, к которым будто безнадежно при-
липали парализованные пальцы.

Сам Сергей то событие на телевидении изло-
жил так: «Мне тогда говорили, после этой пере-
дачи: «Если бы ты занялся делом, то бы и на-

родного артиста получил!» А вышло-то все как: 
сижу я, играю — уже после передачи подходит 
ко мне Пчелкина, режиссер этой программы и 
говорит: «Мне очень нравится, как ты играешь! 
У меня осталось немного пленки — давай запи-
шем! И я с ходу, без сучка и задоринки, все за-
писал».

Очень точно сказал об Орехове той поры из-
вестный публицист Вадим Кожинов: «Утончен-
ная художественная культура нераздельно сли-
вается в музыке Сергея Орехова с жизненной 
вольностью, поистине виртуозная техника — с 
открытым душевным порывом».

У Сергея были колоритные аккомпаниато-
ры. Тот же Сушков с гипнотическим взглядом 
королевской кобры. Гитарист-философ, не лю-
бивший философских «систематиков». Одно 
время Сергею аккомпанировал Генрих Сечкин, 
человек предприимчивый и энергичный, ныне, 
возможно, из него мог бы выйти крупный биз-
несмен.

Но самым колоритным аккомпаниатором 
у Сергея был несомненно Александр Деев, ко-
торый трагически погиб с какой-то фатальной 
поспешностью. Авантюрность и проказливость, 
будто движущая сила, устремляла его к деяньям 
и поступкам неожиданным и причудливым. Не 
ручаюсь за достоверность рассказанного, одна-
ко, зная характер Деева, можно поверить, что 
так и было. А история такова. Будучи где-то на 
гастролях, причем, путешествуя на теплоходе, 
он на одной из пристаней ухитрился завести в 
каюту корову. Когда уже был поднят трап, ма-
тросов смутил коровий рев. Они вызвали капи-
тана, тот, зайдя в каюту, увидел сначала торча-
щие рога, а затем и всю буренку. Когда отыска-
ли Деева, тот объяснил все просто: мол, что вы 
волнуетесь — продадим на следующей приста-
ни и останемся с наваром. Корову, конечно, вы-
дворили, к огорчению Деева.

Он даже на гастроли брал с собой заготовки 
для грифов и в гостиницах доводил их до кон-
диции, щедро усыпая стружкой гостиничные 
номера, чем вызывал недовольство админи-
страции. Обладая одаренностью и чутьем, он 
подделывал гитары под старину, особенно под 
Шерцера. И делал это, видимо, превосходно, 
если покупались на его подделки такие гитари-
сты, как Ларичев и Дубовицкий.

 «А я даже доволен, — признался мне Вла-
димир Дубовицкий, — Гитара хорошая, ду-
маю, что подлинный Шерцер звучит не лучше. 
А впрочем, надул он не только меня, надул он 
скрипача Климова, и пуще того, известного 
скрипичного мастера Ярового. Сделал скрипку 
под старину, а точнее, под итальянца Гвадани-
ни. Нашел и старое дерево, и даже пыль забил 
в поры и щели дерева. И ни Климов, ни Яровой 
не смогли разоблачить подделку...»

Сергей ценил Деева как аккомпаниатора, 
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может, больше всех других и вспоминал о нем 
с искренним уважением. «...Я сейчас уже делаю 
такие вариации — дежурные: иногда плохо себя 
чувствуешь, погода там сменится, давление 
поднимется — трудно импровизировать бывает, 
поэтому я держу дежурные варианты. А когда 
чувствую себя в форме, ну тогда уже импровизи-
рую. Раньше я все время импровизировал: брал 
тему... Тогда еще со старым своим партнером — 
это был Саша Деев, он утонул: мы с ним никогда 
ничего не заучивали, он настолько чувствовал 
меня. Даже музыканты, народные артисты из 
Большого театра, из оркестра, слушая нас, го-
ворили: вы, наверное, по 8 часов занимаетесь 
— как здорово у вас звучит все. Настолько у нас 
родственно все было. Он мастером гитарным 
стал потом — делал гитары. Так, встретимся в 
полгода раз, сидим, играем... И вот, после него 
я как-то уже не так стал себя чувствовать. После 
него я ни с кем не могу работать...»

...А жили тогда с хохмами, розыгрышами, 
веселыми россказнями, хотя частенько и впро-
голодь. Случались, конечно, шутки и крутого 
солдатского замеса — от темперамента моло-
дости и недобора культурной огранки, но без 
злого умысла. Жаль, что подобное мажорное 
восприятие жизни постепенно растворилось, 
уступив место унылому потребительству. А ведь 
в шутках, в искреннем веселье, преодолевается 
человеческий эгоизм. Хотя все возвращается на 
круги своя, и ничто не исчезает, потому как не-
куда...

Сергею приходилось играть где угодно и на 
каких угодно сценах. Где-нибудь в колхозном 
захолустье пьяный механизатор мог попросить 
его не только спеть, но и сплясать. Однако гита-
ру его обожали и на селе. Выйдя с гитарой, он 
становился центром внимания везде. Однажды 
Сергей рассказал о небольшом приключении, 
когда поклонники гитары повздорили с парти-
ей местного гармониста, и назревала элемен-
тарная драка. Пришлось Сергею с местными 
любителями гитары ретироваться. А вот как эти 
события были интерпретированы нашим завзя-
тым хохмачом:

 «Сидим мы с Сережей на завалинке, он 
играет на гитаре, а я сторожу его футляр. Вдруг 
набегают и бьют меня по морде... Кто-то кри-
чит: «Бежим!» И мы побежали, перепрыгнули 
через плетень — и в огород. Смотрю, Сережа лег 
в борозду в своей белой концертной рубашке с 
бабочкой и бросает на себя землю. Я спросил: 
«Что ты делаешь?» А он мне отвечает: «Окапы-
ваюсь». Я же залез в собачью конуру и лаю на 
них. Они испугались и убежали...»

Можно представить испуг убегающих, если 
физиономия его по внушительности не усту-
пала бульдожьей. Отказать же ему в выдумке, 
импровизации и актерской одаренности невоз-
можно. Он подкупал убедительностью своих 

миниатюр. Так однажды слегка разогретая пу-
блика стала приставать к нему с просьбой: «Об-
мани нас, ну обмани...»

Он тут же нашелся и с той же убедительной 
серьезностью заявил: «Вы тут пристаете с глу-
постями, а вот у моста теплоход напоролся на 
сваю и тонет...»

Заскучавшая было публика бросается к реке. 
А когда, разочарованная, возвратилась, то стала 
упрекать за обман. Он рассмеялся и справедли-
во заметил: «Но вы же просили...»

Все это к тому, что окружение Орехова отли-
чалось многослойностью и разнообразием: от 
философа, жаждущего вселенской премудро-
сти, до палаточника, промышляющего мелким 
грабительским ремеслом. И время, и молодость, 
и жизнь — все проявлялось по-своему. Да и про 
Сергея в ту пору ходила такая байка: мол, после 
удачных гастролей и приличных денег он по до-
роге домой закупил кучу голубей в клетке и, вы-
пуская их, напевал: «Летите, голуби, летите...» 
Модная песня тогда была с такими словами.

Аккомпанировал ему и Владимир Дубовиц-
кий. Орехов отмечал его как умелого аккомпа-
ниатора, хорошо чувствующего и понимающего 
суть произведения, к тому же способного и на 
импровизацию. Немудрено: Дубовицкий вы-
ступал с выдающимися музыкантами, такими 
как скрипач Валерий Климов, балалаечник Ми-
хаил Рожков, с певцами — Валентиной Левко, 
Раисой Бобриневой, Аллой Баяновой, Никола-
ем Эрденко, Аллой Соленковой, Николаем Тю-
риным.

Много и долго Орехов работал с гитаристом 
Алексеем Перфильевым. С ним, наверное, и 
была предпринята первая попытка сделать на-
стоящий дуэт, когда вторая гитара создает не 
просто гармоничный фон, но ведет вполне са-
мостоятельную партию. Что-то им сделать уда-
лось, — дуэт долго концертировал по Союзу и за 
рубежом... Кстати, во время пребывания в Па-
риже, по воспоминаниям Алексея Перфильева, 
состоялось знакомство с голливудской звездой. 
Этот киноактер пригласил дуэт поработать с 
ним, гастролируя по Европе, а затем и Америке. 
Были и другие не менее заманчивые приглаше-
ния, но увы... зеленый змий крепко окольце-
вал тогда Сергея и лишил его не только, может 
быть, мировой известности, но и настоящего 
материального благополучия... А сам он изла-
гал те события так: «В Париже я встречался с 
камердинером Николая II, с князем Борисом 
Голицыным, ему было тогда 94 года. 

Многие приглашали, фамилии всех уж и не 
упомню. А последний концерт в Париже был 
в консерватории имени Рахманинова. Помню, 
был аншлаг, люди стояли в проходах. А потом 
один очень известный американский актер 
(фамилию его не помню, но сохранилась фото-
графия где-то) предлагал мне организовать со-
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рок концертов по Латинской Америке, говорил: 
«Едем прямо сейчас, я все организую»; но куда 
я тогда мог поехать?! Он думал, что у нас все так 
просто...»

Любопытен штрих: на концерте во фран-
цузском посольстве, куда Сергея пригласили 
вместе с женой Надеждой, французский посол 
представил Орехова так:

— Вы видите перед собой человека, о кото-
ром до сих пор говорит весь Париж. После его 
концерта в парижской консерватории многие 
парижане бросились искать семиструнные ги-
тары.

Но поистине триумфальным стало его вы-
ступление в Польше на Всемирном гитарном 
фестивале в 1989 году. Любопытен рассказ са-
мого Сергея Дмитриевича. «Накануне концерта 
была прекрасная солнечная погода, несмотря 
на осенние уже дни. Вечером пальцы мои бе-
гали по струнам, как ветерок. Но проснувшись 
утром, увидел, что за окном ненастная туман-
ная погода с дождем. Что-то тяжелое и груст-
ное легло на душу. Пальцы тоже утеряли свою 
гибкость и пластичность. Но ведь нужно было 
играть не в обычном концерте, а играть среди 
публики, пришедшей специально слушать гита-
ру, и не просто гитару, а ее звезд. Среди них сме-
лая талантливая молодежь, жаждущая призна-
ния и успехов. Все они играют фуги и сонаты, а 
что я могу показать избалованной уже гитарной 
Европе?.. Хорошо, что неожиданно быстро объ-
явили мой выход. Настроение не улучшилось, 
когда я узнал о реакции на игру одного нашего 
соотечественника, да и недоверие к нашей ги-
тарной школе, как глубоко провинциальной, 
все еще господствует, несмотря на некоторые 
наши успехи. Все это я осознавал, потому и вы-
шел на сцену с тяжелым сердцем. Появились 
мы с моим аккомпаниатором гитаристом Алек-
сеем Перфильевым; посмотрел в зал, не зная, 
что играть. Еще раз взглянул в окно — грусть и 
тоска... и заиграл фантазию на романс Титова 
«Ах, не лист осенний»... И сразу легче стало. До-
играл до конца — чувствую, проняло публику, 
но не совсем. Несколько шокировал репертуар 
и слишком вольная, по академическим меркам, 
посадка. Однако после второй пьесы зал взор-
вался аплодисментами. Затем каждая пьеса 
сопровождалась бурной овацией, а кончилось 
тем, что сначала аплодировали стоя, затем все 
повскакали с мест и сгрудились у сцены... Пер-
вым же показал пример такой недисциплини-
рованности председатель жюри, гитарист с ми-
ровым именем...» 

Чтили Орехова и цыганские гитаристы. По 
свидетельству Федора Конденко, известный цы-
ганский композитор и гитарист Николай Жем-
чужный предлагал Орехову десять ставок, лишь 
бы он работал с ним.

Сергей Орехов потрясал не только своим 

каскадным техническим мастерством. Были и 
есть «технари», не уступающие ему в беглости. 
Но вот так, несколькими горячими звуками сра-
зу войти в плоть и кровь... подобное мало кому 
дано. Да и форма его творчества — традиционно 
русская: вариационные циклы. Вслед за Сихрой 
и Высотским — и на таком же высоком уровне.

Однако иногда упрекали цыгане Орехова, 
что, дескать, там не то и не так, а в сущности, 
не по-цыгански. Конечно, не по-цыгански. Он 
же дитя рязанской земли, всегда оставался рус-
ским, пусть и слегка «оцыганенным». Да, цы-
ганская специфика существует, и слава Богу, не 
ушла еще в небытие. Правда, иногда проявля-
ется в воплях, в гитарных погремушках и бес-
страстных содроганиях. Но еще раз подчеркну: 
есть она, корневая, цыганская экзотика. Однаж-
ды довелось услышать цыганского гитариста-
семиструнника Александра Колпакова. Немало 
удивил своими фантазиями — и неожиданно, и 
свежо, и по-цыгански вольно. А уж если цыган-
ский ансамбль, как говорится, без дураков, а со 
всей искренностью, то это —душевное потрясе-
ние...

Кстати, Федор Конденко поведал одну лю-
бопытную историю, которую, в свою очередь, 
передал ему Деев. 

 «Шли мы как-то с Сергеем при гитарах, ка-
жется, осенней порой, потому что было слякот-
но, сыпало мелким холодным дождем, оттого 
руки стыли на ветру. А тут смотрим — афиша: 
Иванов-Крамской дает концерт, да еще в сопро-
вождении фортепиано. Я Александру Михайло-
вичу в то время реставрировал гитару, потому, 
можно сказать, знаком был с ним достаточно 
близко. Сергей, разглядывая афишу, высказал 
вслух мысль, что хотел бы познакомиться с име-
нитым гитаристом, но не знает как. Я ему тут же 
и предложил то вожделенное знакомство, объ-
яснив, что могу сделать это сейчас. Нет ничего 
проще: пройдем к нему за кулисы. Нас пропу-
стили сразу, видимо, потому, что с гитарами. Я 
представил Орехова Александру Михайловичу, 
и он, недоверчиво разглядывая нас, пожелал 
послушать Сергея. Тот с охотой достал гитару и 
сразу заиграл. Откуда что взялось? Как можно 
вот так, с холода, неразогретыми руками?.. А 
Сергей вошел в раж, гоняет по грифу, не зная 
удержу. Явно ощущалось, что нашу знамени-
тость проняло. Вид у него смущенный и даже 
несколько растерянный. И потому, выйдя на 
сцену, никак не мог собраться, и первый номер 
его выступления был откровенно смазан».

От усталости, от душевной неустроенно-
сти бывал Сергей и взрывным, выплескиваясь 
за пределы душевного равновесия. Причины, 
можно сказать, лежали на поверхности: изну-
рительные занятия с многочисленными повто-
рениями одного и того же элемента, утомитель-
ная концертно-гастрольная жизнь на полный 
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износ и психическое истощение, житейские не-
урядицы, мнимые и реальные. Мнимые, кстати, 
могут также удручать, как и реальные, а может, 
еще и крепче, ибо реальным можно выстроить 
целую систему противодействий, мнимым же 
почти невозможно — предметность ускользает, 
оставляя навязчивый психоз...

В одном из таких состояний он разбил и рас-
топтал гитару мастера Аликина, подаренную 
ему к его пятидесятилетию. Она в некотором 
роде была уникальной: на нижней палисандро-
вой деке вырезан барельефный портрет Сергея. 
Можно как угодно осуждать подобный посту-
пок, но у меня знакомый, совершенно уравно-
вешенный по жизни человек, также растоптал 
свою гитару — не получалась растяжка в одном 
из аккордов.

Были, были курьезы. Как-то позвонил мне 
гитарист, и не ахти какой гитарный мастер, с 
жалобой на Сергея:

— Ты знаешь, меня вчера Орехов выгнал!
— За что же? — интересуюсь, зная хоть и до-

брый, но переливчатый характер Орехова.
— Да гитару я ему сделал и принес в пода-

рок. Он осмотрел ее, попробовал, затем вернул 
мне, а меня выставил со словами: «Не переводи 
хороший материал»...

Забавный случай произошел с ним в Болга-
рии, где он пребывал на гастролях с одной из-
вестной певицей. После первого же концерта, 
когда Сергей выступил с сольным номером, но-
менклатурная публика о певице сразу забыла, 
а Орехова водили и таскали по всем приемам и 
банкетам. На одном из них он оказался на по-
четном месте рядом с нашим послом. Тот, выра-
жая свое расположение к Орехову, все подливал 
ему в бокал, упорно предлагая выпить, а Сергей 
в тот момент «завязал». Посол же принимал от-
казы Сергея за издержки советского ментали-
тета. Наконец Сергей не выдержал, вспылил и 
возмущенно воскликнул: «Да не пью я!» И по-
слал посла несколько дальше посольства...

Он мог собраться, выложиться и сотворить 
невероятное, но не терпел тупого произвола и 
небрежности по отношению к личности арти-
ста. 

МЯТЕЖ ДУШИ — НАШ СУДНЫЙ ДЕНЬ

Наступает время, когда приходится загля-
дывать за горизонт. И он заглядывал... Уход из 
жизни не был для него таким уж неожиданным. 
Он слабел на глазах, терял блеск, лишь изредка 
потрясал вспышками дарованного ему таланта. 
И слабость, и апатия, и гнетущая усталость — все 
они расположились уже вокруг него, явились по 
его душу. И уже близко «пожатье каменной дес-
ницы»...

В очередной приезд американского изда-
теля и историка гитары Матани Офи Сергей 

позвонил мне и предложил редактировать его 
пьесы и составлять сборники, которые Офи на-
меревался издавать в США. Я собрал все что мог 
у гитаристов и поклонников творчества Орехо-
ва и отвез ему для просмотра. Все они вскоре 
благополучно исчезли.

Когда мы встретились с Матани у меня дома, 
чтобы обсудить дальнейшее сотрудничество, и 
зашла речь об Орехове, он заметил:

— Вы его поторопите со сборниками. Пусть 
все запишет... Не жилец он... Скоро умрет...

А перед этим мы с редактором журнала «Ги-
тарист» Валерием Волковым навестили Сергея. 
Он пребывал в состоянии, так сказать, «при на-
личии отсутствия». Может, Волков этого и не 
заметил, потому как впервые встретился с Оре-
ховым, я же, зная его давно, был удручен. На во-
просы он отвечал вяло и неохотно, как-то слиш-
ком уж издалека. Мне подумалось, что видимся 
мы с ним в последний раз...

Не утерпел — пошел нас провожать. По до-
роге размечтался:

— Вот вылечусь, сходим в баню, — это он 
мне, — а потом долго-долго будем гулять по 
лесу... Приезжай ко мне... Помнишь, как мы 
здесь с тобой гуляли?..

Долгие прогулки в лесу — это общая наша с 
ним страсть. И в баню хаживали, хотя и доволь-
но редко. Парильщик он был, прямо сказать, 
почти никакой. Так, на нижней ступенечке, 
пока я прокаливаю свою телесность на верхоту-
ре. Однако баня всегда была ему на пользу. Я-то 
подумал про себя, услышав о бане: «Ах, Сережа, 
Сережа! Не доведется уж нам с тобой в баньке 
попариться, разве что прогуляться вдоль стан-
ции «Матвеевская»!..

Вспомнилась наша с ним баня накануне 
его отъезда в Париж. Парились мы в Можай-
ске, в его родных местах, а потом я его прово-
жал домой до «Матвеевской». На станции мы 
все никак не могли наговориться — раз десять 
прощались и раз десять возвращались. А когда 
окончательно прощались, я ему пожелал, чтобы 
он не возвращался из Парижа, как лесковский 
Левша.

— Это как? — спрашивает он.
— А ты прочти, коль подзабыл! — напутство-

вал я его...
Возвратился он все-таки, как лесковский 

Левша...
Валерий Волков, видимо, воспринял всерьез 

мечтания Сергея и предложил съездить к нему 
на дачу, где имелась и баня. Сергей призаду-
мался на мгновенье, кивнул:

— И выпьем!..
Мы рассмеялись и дружно согласились. А 

мне подумалось, что не только уже вместе не по-
паримся, но и не выпьем...

И случилось то неизбежное... И не дома, и не 
в больнице, и не по дороге в никуда, а пал он с 
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гитарой в руках, как воин в бою...

КАК ОН ИГРАЛ!

О последних вспышках уходящего таланта 
поведал один из его поклонников Надир Ши-
ринский.

«Первый раз я услышал и увидел Сергея 
Орехова, когда пригласил его с Надей Тиши-
ниновой в прямой эфир «Радио-1» на переда-
чу «Вечера на улице Качалова». Это был очень 
усталый и, казалось, безразличный ко всему 
человек. Но нужно было видеть, как он преоб-
разился, когда взял в руки гитару. Сергей Дми-
триевич и Надежда Тишининова исполняли 
старинные романсы, как на концерте, вот так 
сразу — ведь это был прямой эфир! Он закры-
вал глаза, и лицо его искажалось сладкой мукой 
— брови ходили ходуном, пальцы просто как 
будто сверкали, лоб бороздили морщины, губы, 
казалось, проговаривали все слова исполняемо-
го произведения — он был не здесь, он «улетал» 
и парил высоко над нами на крыльях истинно-
го вдохновения и настоящей глубокой любви 
к своему искусству, любви к Музыке. Словами 
этого не передать, это нужно было видеть. По-
сле передачи он зачехлил гитару и ушел таким 
же потерянным и очень уставшим.

Нужно сказать, что после я пробовал делать 
концертные программы с участием Нади Ти-
шининовой и Сергея Орехова. Один из таких 
концертов должен был состояться 5 июня 1997 
года на сцене Центрального Дома художника 
на Крымском валу в Москве. В то время Сергей 
Дмитриевич был болен, до самого последнего 
дня надеялись на его участие в программе, но 
судьбе было угодно, чтобы этого не случилось. 
Концерт состоялся, Надежда Тишининова пела 
под аккомпанемент рояля, и я был просто по-
ражен, когда в антракте человек пятнадцать 
заглянуло в гримерную с одним и тем же во-
просом: будет ли сегодня играть Орехов? Не-
которые говорили, что они приехали из Подмо-
сковья, из Зеленограда, Люберец только ради 
того, чтобы услышать, как Сергей Дмитриевич, 
по обыкновению, сыграет в концерте Нади Ти-
шининовой несколько сольных вещей. И всем 
многочисленным поклонникам выдающегося 
музыканта приходилось терпеливо объяснять, 
что он в больнице и сегодня принимать участие 
в программе не будет. Они желали ему скорей-
шего выздоровления...

Он стал легендой еще при жизни. Молодых 
музыкантов при известии, что они будут играть 
в одном концерте с Сергеем Дмитриевичем, ох-
ватывал почти священный трепет. Интересно, 
что маэстро был очень рад, когда я ему об этом 
рассказывал. Лицо его расплывалось в доволь-
ной и гордой улыбке. Он обводил взглядом всех 
присутствующих, это были, конечно, все свои, и 

говорил супруге: «Видишь, Надя, как меня це-
нят!» «Еще бы!» — думал я.

Наконец мне удался мой давний замысел. 
Первый сезон клуба «Изумруд» Центрально-
го Дома ученых Российской Академии наук 
заканчивался 28 мая 1998 года концертом за-
мечательных артистов, мастеров — Нади Ти-
шининовой и Сергея Орехова. В первом отде-
лении певицу сопровождал пианист, а Сергей 
Дмитриевич должен был открывать второе. И 
снова в гримерке, в антракте, те же взволно-
ванные лица с единственным вопросом: будет 
ли играть Орехов? Теперь я с чистым сердцем 
мог их успокоить. Великий гитарист был после 
болезни очень слаб, но исполнить хотя бы одно 
сольное произведение считал своим долгом. «Я 
играю только одну вещь», — в десятый раз по-
вторял он мне в антракте. «Все будет так, как вы 
скажете», — отвечал я.

На сцене он появился так же устало и, каза-
лось, также был ко всему безразличен. Но толь-
ко до того, как взял в руки гитару. Коснувшись 
струн, он закрыл глаза и... За его спиной раз-
вернулись крылья, он «улетел». Восторженный 
рев, я не преувеличиваю, именно рев восхищен-
ного зрительного зала был ему наградой. Как 
засверкали его глаза! Я подошел к нему, чтобы 
спросить, что мне делать дальше. «Я буду играть 
еще! — сказал он, — объявляй!» «Началось, — 
подумал я, — сейчас будет минимум сольное от-
деление». И... ошибся. После повторной овации 
зрительного зала, требующего «бис», он тяже-
ло поднялся, раскланялся и сказал мне: «Объ-
являй Надю, я больше не могу». В тот вечер я 
видел Сергея Орехова последний раз.

Помню, как перед этим последним его кон-
цертом я спросил: «Как вас объявить в афише  
— звания, регалии, лауреатства?» — «Напиши: 
гитарист Сергей Орехов. У меня ничего нет, мне 
никто ничего не давал. А я не просил. Наверное, 
не заслужил», — усмехнулся он.

Так и осталась навечно на скрижалях исто-
рии музыкальной России эта скупая строка: 
«Гитарист Сергей Орехов».

Нужно заметить, что в последнее время Оре-
хова все больше не устраивал созданный им ре-
пертуар. Иногда в разговоре, щуря глаз, вдруг 
заявлял загадочно:

— Я знаю, что теперь нужно делать, чтобы 
возродить семиструнную. И я создам такой ре-
пертуар, который возвратит молодежь к нашей 
гитаре.

Что он имел в виду, сказать трудно, мысль 
свою он не пояснял. Мануэль де Фалья высо-
ко ставил заслуги шестиструнной гитары как 
распространителя испанской музыки. Семи-
струнная могла бы играть такую же роль в рас-
пространении русской интонационности, осо-
бенно с появлением на гитарном небосклоне 
такого гитариста, как Сергей Орехов. Только 
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десятилетия кампании по уничтожению рус-
ской гитарной школы принесли свои горькие 
плоды — русская семиструнная стала реликтом. 
Репертуар ее почти не играется, не изучается, 
не систематизирован, а ведь в нем есть немало 
подлинных шедевров гитарной музыки. То, что 
ныне играется на шестиструнной, включая про-
изведения Орехова, — это, по большому счету, 
суррогатная музыка. Не та корневая система: не 
в стиле, с потерей характера. Приходится только 
восхищаться гитаристами-шестиструнниками, 
которые дерзают играть семиструнный репер-
туар. Вообще забвение своего наследия — боль-
шой грех не только перед отечественной, но и 
мировой культурой. Явленное творчество любо-
го народа — это ниточка в Вечность, одна из ви-
браций духовной амплитуды человечества, где 
проверяется подлинность Обетования...

Сергей Орехов с горечью замечал: «Испа-
ния, Пако де Люсия... А свое играть не хотим, 
все с каким-то пренебрежением относятся к 
своей музыке. Поэтому мы решили в противо-
вес этому, насколько хватит сил, бороться и де-
лать только свою, русскую музыку, классику. 
Семиструнная гитара — настолько народная; 
это гитара военная, литературная... Какие угод-
но возьмите слои общества: семиструнная гита-
ра — это родной инструмент, с которым русский 
человек связан».

Корни величия и слабости Сергея Орехова 
одни и те же. Свобода, порыв, страсть, удаль... 
и глубокий надрыв — все это придает подлинно 
русскому таланту неповторимое обаяние, когда, 
по слову Лермонтова, «забываю небо, землю, 
самого себя...». Вот это и есть отправная точка 
русского надрыва — забыть самого себя, изба-
виться от наваждения таланта, преодолеть его 
всеми силами, чтобы прозреть свет... И тянет-
ся греховная душа к забытью не из корысти, а 
дабы уцелеть... И бьется тогда она, взыскующая, 
будто стянутая тонкой гитарной струной, бьет-
ся, как подранок, в неумелых руках судьбы и 
пленительно, и страшно...

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 

Рассказ Валерия Минеева — балалаечника, 
которому довелось работать с Ореховым в тот 
последний день.

«В тот роковой день — 19 августа — он при-
шел ко мне домой, и мы решили начать гото-
вить новую программу. Вначале он сыграл свою 
любимую польку Соколова. Затем часа два об-
рабатывали старинный романс «Гори, гори, моя 
звезда». Решили сделать его для двух гитар. У 
Сергея была фантазия безграничная. Во время 
импровизации такие яркие находки были. Был 
он человек импульсивный, играть без души, без 
сердца не мог. Я понимал, что нужно обязатель-
но записывать его обработки, дал ему в тот день 

нотные тетради. А к следующему разу мы реши-
ли купить небольшой магнитофон, чтобы фик-
сировать импровизации на пленку.

Шла у нас речь и о выпуске компакт-диска. 
Обсуждали фильм, который киножурналист Вя-
чеслав Тетерников собирался снять об Орехове 
под названием «Ах, не лист осенний...» — у нас 
в программе была такая пьеса. После пришли 
мои родители, несколько знакомых. Все вместе 
сели обедать, в тот день был большой праздник 
— Вознесение Господне. Но Орехов обедать от-
казался, только выпил чашку крепкого кофе и 
снова потянулся к гитаре. Был он в приподня-
том, хорошем настроении. «А можете вы «Вен-
герку» сыграть?» — попросили его. А уж лучше 
Орехова никто в мире, я считаю, сыграть ее не 
может. Это целая гитарная школа на одной пье-
се, у меня только с десяток нот его вариантов 
«Венгерки» зафиксировано.

И он заиграл. Да как! А когда кончил играть, 
встал с гитарой в руках, кто-то из присутствую-
щих сказал восторженно: «Вы так хорошо игра-
ли, что у меня просто мурашки по коже пошли». 
А Орехов в ответ: «Это потому, что я всю душу 
вложил». И вдруг начал падать на стоящий ря-
дом диван. «Скорая помощь» прибыла минут 
через двадцать, но помочь уже ничем не могла. 
Он умер мгновенно». 

Проводить в последний путь Великого гита-
риста пришли его родные, близкие, друзья, по-
клонники и бывшие коллеги. 

 «Когда мы вошли в комнату с Володей Не-
стеровым и Сергеем Аникиным для выноса 
гроба с телом Сергея Орехова, — вспоминает 
Валерий Верченко, — я обратил внимание на 
лежащую на диване гитару Сергея. У нее был 
такой вид, что казалось, это было живое суще-
ство, потерявшее своего хозяина, ее гриф был 
развернут в сторону Сергея. Она как бы готова 
была уйти вместе с ним в мир иной».

Похоронен Сергей Дмитриевич на Вагань-
ковском кладбище под тяжелой гранитной пли-
той, которая, кажется, навалилась ему на грудь 
еще одним воспоминанием о несуразности зем-
ного бытия, с его крайностями и заблуждени-
ями. На плите бронзовый барельеф Великого 
гитариста работы скульптора Виталия Левина, 
который чтил и любил Орехова. Сергей частень-
ко наведывался в мастерскую художника и, бы-
вало, с упоением, часами музицировал, щедро 
одаривая своими гитарными откровениями.

19 августа 1998 года в последний раз отго-
ворила русская семиструнная в руках Сергея 
Орехова. Отговорила как всегда страстно, горя-
чо, исповедально, чтобы поведать миру нечто 
сокровенное, то, что не положено сжигать ни в 
какой злобе дня, ибо злоба проходит, а свет не-
вечерний западает в душу навсегда. 
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Вот мы и перешаг-
нули в новое тысяче
летие и очередное сто-
летие. Стало модным 
пророчить, предсказы-
вать грядущее, а не-
редко кликушество-
вать. Кликуш на Руси 
боялись — они клика-
ли беду. Да и напро-
рочить злое легче, чем 
вызвать духов добрых. 
А припугнуть еще раз 
измордованного, затю
канного человечка, чем 
не радость...

Действительно, из всех 
загадок бытия, кроме Жиз-
ни, наверное, самое таин-
ственное — это Время. Оно 
утекает и стоит на месте, 
необратимо и возвратно. 
Время, лишенное сущност-
ной предметности, абсо-
лютно текуче, или также 
абсолютно нетекуче. Это 
Вечность. Однако двули-
кий Янус глядится свои-
ми ликами, отвергая ста-
тику вечности, в прошлое 
и грядущее и всюду видит 
свое отражение. Двери его 
храма ныне всегда распах-
нуты, а значит постоянная 
война двух этих составляю-
щих, двух полярностей, ко-
торые сцепились намертво 
своими крайностями креп-
че сиамских близнецов. А 
между ними бегущие тени 
жизни, которые, устрем-
ляясь в прошлое, тянут за 
собой грядущее. И в этой 
круговерти будто тешится 
леший, сам себя гоняя кру-
гами по извечным излучи-
нам бытия...

...«Публичный раз-
врат принял колоссальные 
размеры; мальчики и де-
вочки в школах учились 
вместе; женщины и муж-
чины купались в купаль-
нях одновременно; самые 
неприличные изображе-
ния были выставлены на 
улицах; девочкам давали 
читать сочинения древних 
авторов, которые были 
полны непристойностей. 
Матери приводили сво-
их дочерей на пиршества, 
где устраивались танцы 
без  всякой одежды, детей 

водили в театры смотреть 
грязные и непристойные 
представления... Иметь се-
мью, сочетать в себе добро-
детели и высокую нрав-
ственность стало позором 
и наказанием. Резко упала 
рождаемость, а это грози-
ло полной деградацией и 
вымиранием»... Так пове-
ствует Оскар Пио о быто-
вании в Древнем Риме. И 
роскошь... Безумная, изо-
щренная, с грандиозными 
пирами, отнимающими 
последнее здоровье, где 
главное даже не тонкость 
блюд, а их дороговизна и 
экзотичность. А на другой 
стороне — извращенная 
нищета, жаждущая таких 
же утех, подлая от бесси-
лия, продажная от зави-
сти, вывернутая наизнанку 
бездельем, экранирующая 
чудовищное богатство. Бо-
гатство и бедность, робкий 
жест и горделивая осан-
ка, разбойный посвист и 
жирующее хамство — все 
сплелось в единый клубок, 
где вызрело равнодушие к 
смерти, ибо жизнь, истон-
чаясь, все больше уступала 
место смерти, и, отступая, 
требовала откупного. И 
тогда льется кровь, бездум-
но, бездушно, от своеволия 
и пресыщенности... А дети 
уже не желают приходить 
в этот мир, где одинаково 
жаждут умыкнуть кусочек 
вечности от того увечья...

...Что-то рисуется лег-
ко узнаваемое, и если не 
фамильное, то портретное 
сходство очевидно. Ох уж 
эти «новые римляне»!.. 
Что ж с них взять... И мы 
не лыком шиты. Только 
чуть-чуть по-своему, слег-
ка варьируя, добавляя де-
мократических приправ 
для остроты и пикантно-
сти. Конечно, современная 
картина мира несколько 
усложнилась, перенасыти-
лась, так сказать, деталя-
ми и больше смахивает на 

сюрреалистическое полот-
но, да и смотрим мы на мир 
похоже сетчатым глазом 
насекомого. Ну, так что 
же?.. Такое у нас видение, 
такое у нас право. А право 
диктуют прыщавые маль-
чики, перекочевавшие из 
романов Достоевского в 
наш в повседневный сюр. 
Это они вопят: «право, сво-
бода слова!», когда появ-
ляется всего лишь легкая 
тень здравого смысла. Они 
же единственные носите-
ли свободы. Только тому, 
кому действительно при-
годилась бы свобода сло-
ва — безмолвствует, ибо, 
если ты созидатель и нрав-
ственно приличен — тебе 
нет места в тех «свободах».

Да и странная она 
какая-то та «свобода». 
Приплелась СО стороны, 
пригрелась, а затем ста-
ла алчно пожирать народ, 
который «осчастливила» 
своим присутствием. И 
предложила ему смертель-
но опасную игру в закон 
выживаемости, а проще — 
выжимаемости, когда вы-
жимаются все нравствен-
ные и физические ресур-
сы из народа, на котором 
паразитирует, будто клещ, 
непомерно разбухая. При 
этом презрительно-высо-
комерно заклиная: «эта 
страна... в этой стране». 
А действительно — «эта 
страна», потому что нет 
государства, которое бы 
боролось с откровенной 
социальной антисанитари-
ей. Народ же безмолвству-
ет, потому что чувствует 
трагическую неотврати-
мость происходящего, ког-
да «слабым нет исхода», а 
сильный пуст и ёмок в сво-
ей пустоте. И потому гря-
дущее слабо ощутимо в пе-
рехлестах настоящего, ибо 
только что перевернута 
истрепанная и загаженная 
страница истории, когда 
зловеще ничего не проис-

ходило, мертвая зыбь — 
верный знак беды. Когда 
устало-сытые брюхоногие 
лениво бродили вокруг 
ничего, будто посаженные 
на цепь, и переставали ис-
кать пути праведные. А тут 
пришли новые «вожди-
реформаторы» с сонмом 
стрекочущих... Народу бы 
тогда, как Одиссею, за-
смолить уши да связать их 
покрепче, чтобы не оболь-
щаться хищными треля-
ми... Что там Соловей-раз-
бойник, ему бы поучиться 
настоящему разбойному 
ремеслу...

Так вот, отобрали те 
хищники последние крохи 
у далеко не зажиточного 
народа, чтобы промотать 
их в здешних или забугор-
ных вертепах. Они же не 
свои, не кровные, не пО-
том заработанные и, есте-
ственно, жгут руки — в тот 
момент, когда их украли, 
изъяли обманом у полу-
нищего народа, чтобы «об-
лагодетельствовать» пол-
ной нищетой, — они сразу 
стали криминальными. Но 
ведь шел и выбирал, по-
давая свои голоса за гра-
бителей, ошельмованный, 
враз потерявший направ-
ление, доверчивый рус-
ский люд. Как понять этот 
синдром?.. Достоевский в 
«Мертвом доме» называ-
ет его переменой участи 
— пусть хуже, но иначе. 
По-другому объяснить не-
возможно, когда страна в 
постбрежневский пери-
од стала одним большим 
мертвым домом. Люди же 
искали добра, и получили 
его: здешнее, пристальное, 
не отвести глаз — кнут и 
пряник разом. Кнут для 
радости, пряник, чтобы 
язык не откусили, когда 
радует кнут...

Обнаружилась еще 
одна проблема — дефицит 
власти, как это не парадок-
сально звучит. Когда не ре-
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ализуются в полной мере 
ни властные институты, ни 
институты повиновения. 
На этой почве и произрас-
тают мафиозные явления. 
Власть — неделимая сущ-
ность, что бы не твердили 
идеологи так называемо-
го плюрализма. Властное 
тянется к властному, по 
общей природе. Приме-
нение прямого открытого 
насилия становится все 
более непопулярным, а 
однажды и опасным. Оста-
ется Золотой идол, и раз-
ложение здоровых нрав-
ственных начал. Именно 
здесь возникают подлинно 
властные очаги — мафи-
озные, которые, смыкаясь 
с государственной сим-
волической властью, но 
обладающей элементами 
легитимности, делают эту 
власть действительной и 
неотвратимой. Возникает 
клановая несвобода под 
знаменами вседозволен-
ности, она пострашнее 
культовой и государствен-
ной, ибо клановая единица 
перестает существовать в 
качестве существа нрав-
ственного. И чтобы ком-
пенсировать урон, актив-
но смешиваются свобода 
с распущенностью. Распу-
щенность же есть жесто-
чайшая несвобода, когда 
человек становится рабом 
страстей, а затем и вещей. 
А вещи, словно оборотни, 
постоянно изменяют свой 
облик, пугая многолико-
стью и многозначительно-
стью издали и эфемерно-
стью вблизи...

Круг замыкается, по-
тому как не может быть 
свободы поданной извне. 
Подлинная свобода — ин-
тенсивнейшая внутренняя 
работа совести в недрах 
личности. Свобода же из-
вне заставляет лобызать 
руку дающего. Кому обол, 
а кому сухарик. Отвечать 
же всем по строгости Боже-
ственного Милосердия...

А высшие мафиозные 
кланы все более одержимы 
мыслью о «новом мировом 
порядке». Так вот назнача-
ют они себя на роль пасты-
рей человечества не Боже-

ственным Промыслом, но 
волей «избранного наро-
да». Вроде «волею послав-
шей мя жены» на поиск чу-
жих сокровищ. Подзабыв, 
что мир обетованный, по 
большому счету, творит-
ся даже не Божественным 
Усилием, но Бытием Су-
щего, Его незримым при-
сутствием. И потому по-
стигнуть Благо Его можно 
только нравственным ка-
санием, но не обладанием, 
или захватом всего мате-
риализованного, что име-
нуется ныне «глобализа-
цией». Нельзя же, в самом 
деле, остановить поступь 
жизни, изъять из природ-
ной взаимосвязи какую-то 
часть, сделав ее элитной. 
Это верный путь к гло-
бальному вырождению, 
а не к «новому мировому 
порядку». Потому как тот 
«золотой миллиард» будет 
включать в себя все боль-
ше «осчастливленных» 
зомби и клонов, смачно 
перетирающих блага за-
падной цивилизации. Все, 
что свыше, то для единиц, 
которые упырями высосут 
остатки живой пульсирую-
щей жизни.

Конечно, глобализа-
ция неизбежна. Ведь че-
ловечество у своих истоков 
было единым, с одним пра-
языком, с одной прарели-
гией, смыкавшим его с ми-
ром уютно-тесным и пра-
ведным. Мир был проще и 
гармоничнее, не в смысле 
упрощенности, а в смыс-
ле вписанности в окру-
жающую природу, когда 
жизнь и смерть уживались 
без трагического надрыва, 
и человек был счастлив, 
растворяясь в той одухот-
воренной природе. И жив 
был он мудростью, насто-
янной на вековечных пре-
даниях, а не историческим 
разрушительным созна-
нием, выстроенным про-
изволом сильного. Только 
нравственно-мифологи-
ческое подсознание да-
рует ощущение вечности. 
Народы, жившие по за-
конам природы, не знали 
историчности и чуждались 
внешней хронологии, вро-

де древнейших греков до-
геродотовой поры.

Если освободить те 
древние космогонические 
и космологические откро-
вения от непривычных 
мистических элементов, 
то они поразят наше во-
ображение цельностью, 
ясностью и непридуман-
ностью картины мира, не-
колебимым оптимизмом 
и той высокой красотой, 
что приводит душу в вос-
торженно-благоговейное 
состояние. Не то, что наш 
взорванный и энтропи-
чески убывающий мир, 
который вызывает только 
любопытство у нас, без-
мерно сложных и живых. 
Он (мир) неживой и са-
моразрушающийся. Мы 
стали носителями некой 
странной диалектики, где 
все относительно, где все 
соотносится, дробясь в 
беспредельности. Но ведь 
все соотношения возмож-
ны только на незыблемом 
фоне единства, вне кото-
рого будет лишь чудовищ-
ный хаос и абсолютное ни-
что. Всякая становящаяся 
сущность становится в себе 
самой, в своих пределах, 
и все различия в ней же... 
Конечно, жизнь человече-
ская в своем периоде по-
лураспада есть игра теней. 
Как говаривал Платон: 
«Бога играют» ...Но эта 
игра есть первое условие 
жизни, а потом тени воз-
можны только от действи-
тельных сущностей...

Действительно, со-
брать человечество в 
унифицированное обра-
зование — заманчивая 
идея. Ею осознанно или 
подсознательно заража-
лись многие властители и 
осуществляли ее огнем и 
мечом. Но видимо не тот 
рецепт, ибо все заканчи-
валось очередным крахом. 
Однако удивляет повторя-
емость событий, действие 
по единому сценарию от 
Александра Македонского 
до Адольфа Гитлера, когда 
центростремительная сила 
наталкивается на упругую 
волну противодействия. 
Был и русский вариант 

всечеловечества, четко 
сформулированный До-
стоевским в речи о Пушки-
не. Всечеловечность — это 
стержень русской идеи, и 
осуществлялась она, мож-
но сказать, в мягкой фор-
ме, когда подчиненные 
народы сохраняли свою 
этническую принадлеж-
ность. Обволакиваемые 
русской государственно-
стью, перед которой все 
были равными, они со-
храняли не только этни-
ческую, но и культурную 
самобытность. Чего не до-
пускала европейская экс-
пансия, сметая аборигенов 
с целых континентов.

Вообще же за каждым 
народом, в его духовном 
выражении, скрывается 
культ любовного экстаза, 
фиксированный в его ми-
ровоззренческих постро-
ениях, ибо культ этот есть 
источник самотворчества 
и смысл существования. 
Объединять человечество 
на этой почве — путь в ни-
куда, по сути, отсекается 
отличительный признак 
человечности — возвы-
шенно-религиозный, а 
материя, как культовый 
предмет, беспредельно 
дробный, и, дробясь, из-
вращает само понятие 
благодати. Русская созер-
цательность в чистом виде 
утопична в своей безогляд-
ной отвлеченности, тем 
самым, отстраняясь от на-
зойливых проблем суще-
ствования. Объединитель-
ный стержень проходит 
между этими двумя край-
ностями. Требуется «все-
го лишь» одухотворить 
материальный мир. Дис-
кретный (прерывистый) 
характер материальности 
сделать пластически-теку-
чим... Но это образы отда-
ленных времен, а сегодня 
на то и щука, чтобы карась 
не дремал.

Что касается мафиоз-
ных образований, то они, 
перейдя в государствен-
ный статус, поймут, что 
выгоднее усердно пасти 
народ, чем столь же усер-
дно стричь его по живому, 
или вовсе сдирать шкуру.
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А как же все-таки быть 
с «новым мировым по-
рядком»?.. Кажется, он 
уже порядочно поднадоел 
своим назойливым внима-
нием к занедужившим го-
сударствам. Он, как хищ-
ник, бросается на ослабев-
шую жертву, чтобы дать ей 
«угомон». Югославия спо-
добилась той «благодати». 
После тех событий мир 
уже стал другим. Неважно, 
что кто-то конфузливо от-
вернулся, кто-то открыто 
выразил свой протест, кто-
то испуганно одобрил, а в 
целом приходит понима-
ние происходящего. Пони-
мание того, что это диктат 
безумного постулата все-
дозволенности на почве 
виртуального миропони-
мания. А сколько этот вир-
туальный постулат принес 
реального горя России?! 
Цена ему: в одночасье раз-
рушенная великая Дер-
жава, с миллионами враз 
осиротевших людей. Бес-
прецедентное разграбле-
ние страны, когда нагло 
и глумливо воровали все, 
что имело хоть какую-то 
ценность...

Русский народ не про-
стил царю Борису убиен-
ного царевича. А это не 93 
год, и не Чечня, не милли-
оны обездоленных и гони-
мых. Всевышний милосер-
ден, может, простит и эти 
неотмоленные грехи, но 
на власти более страшный 
грех, грех уничтожения че-
ловеческих душ. Особенно 
юных, неокрепших, по-
датливых — внедрением 
насилия, разврата, само-
убийственных привычек 
и обычной ползучей по-
шлости. В таком дрожже-
вом брожении проявля-
ется пассионарность, но 
проявляется своеобразно: 
она искусственно подо-
гревается, лишаясь осмыс-
ленности. Вектор направ-
ленности разрушителен. 
Энергия не на созидание и 
нравственное укрепление 
этноса, а на самоуничто-
жение. Этнические пасси-

онарии объединяются в 
криминальные анклавы, 
взаимно уничтожая себя и 
подрывая здоровье нации. 
В целом парализуется воля 
народа, ибо другой полюс 
пассионарности должен 
растрачивать свои силы в 
борьбе с этим злом. Пасси-
онарность вообще взрыво-
опасна и разрушительная 
сила ее постоянно пере-
носится на активную часть 
населения, грозя вселен-
ским пожаром.

Это в большей мере 
мужская ипостась бытия. 
Женская, либо нравствен-
но убивается, уходя во тьму 
в погоне за куском хлеба, 
либо — за безликим сча-
стьем сиюминутного уга-
ра. И ни радости материн-
ства, ни памяти родовых 
мук — одно томление пу-
стых желаний. Винить их 
почти невозможно, когда 
действует явная установка 
на уничтожение здоровой 
части населения, его гено-

фонда, особенно народа 
русского, стержня россий-
ской государственности. 
Человек, отторгнутый от 
подлинных радостей жиз-
ни, лишается нравствен-
ных опор и как бы выпада-
ет из своего этноса. Вот это 
и есть главное достижение, 
«демократических» ре-
форм.

И что, так уж все худо?.. 
А как же математическое 
правило: минус на минус — 
плюс? Значит худо на худо 
— благо?.. А по жизни? 
Будем надеяться... Ведь 
есть грозный Судия... он 
ждет. Глубинные переме-
ны проявляются незримо, 
неощутимо, словно мед-
ленно плывущие облака. 
В глубинной вселенской 
неизменности происходят 
подвижки неведомым нам 
способом, они неподвласт-
ны человеческому разуме-
нию. А здесь, в нашем из-
воротливом мире, любая 
переменная, чтобы стать 

составляющей, должна по-
стоянно менять знаковость 
— таковы условия житей-
ской игры...

Говорят, в отчаянье, 
заяц, преследуемый вол-
ком, опрокидываясь на 
спину, может ударом лапы 
вспороть брюхо алчному 
и сильному преследова-
телю... А слона убивает 
мышь...

Мир становится иным, 
ускользая в то иное не-
слышно и незримо. Он ста-
новится феодально-клано-
вым, неуловимо-текучим 
и угрожающе-дерзким в 
своей иррациональности. 
Западная же система го-
сударственности делается 
все более неповоротливой, 
рассудочно-механической, 
не понимающей реалии 
переменчивого мира. От 
этот она будет все более 
уязвимой.

Нам же следует очень 
осторожно плыть в фар-
ватере западной системы 
«ценностей», чтобы не 
стать жертвой двойной 
агрессии — западной, 
традиционно стремящей-
ся уничтожить Россию, 
и восточной импульсив-
ной, стремительно на-
бирающей силу. Сила та 
в большей мере слепая, 
безудержно-фанатичная 
в неосмысленном религи-
озном экстазе. Неосмыс-
ленность опасна для них 
самих и для всего мира, в 
том числе для России. Сво-
бодный выбор свободен 
до тех пор, пока не сделан 
первый шаг И только он 
сделан, следующий, как в 
шахматной игре, во мно-
гом уже предопределен 
создавшейся композици-
ей.

Анатолий ШИРЯЛИН

Доктор философии, член 
Союза писателей России
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КНИГА О ШИРЯЛИНЕ

В 2011 году в Воронеже вышла книга Л. П. Зайцевой 
«Ширялин — линия судьбы», которая стала данью 
светлой памяти и выражением преклонения автора 
перед разносторонними талантами Анатолия Владими
ровича Ширялина — философа, писателя, композитора, 
аранжировщика, гитариста-исполнителя, педагога и 
художника. 

Книга, состоящая из семи сюжетно независимых 
глав, дает читателю свободу выбора и позволяет отдать 
предпочтение любой интересующей теме. 

Глава первая — биографический очерк, изданный 
к 70-летию А. В. Ширялина (им открывается настоя-
щий номер нашего журнала). 

Вторая глава — интервью и фрагменты статей об 
Анатолии Владимировиче. 

В третьей главе представлена публицистика 
А. Ширялина. 

Четвертая глава посвящена творчеству друзей. 
В пятую главу вошли воспоминания известных 

гитаристов и общественных деятелей об А. В. Ширяли-
не. 

Шестая глава состоит из памятных посвящений 
Анатолию Владимировичу. 

Седьмая глава, заключительная, повествует о твор-
ческой и личной дружбе автора с Анатолием Ширяли-
ным.  

Зайцева Л. П. Ширялин – линия судьбы / Воронеж: Истоки, 
2011. – 159 с.: ил., фото, портр. . – Формат А5. – Библиогр. в кон-
це кн. – (На обл.: картина А. Ширялина «Пророк»). – 100 экз.

ИЗБРАННЫЙ
Памяти А. В. Ширялина

Он был избран носителем истин,
Не подвластных гримасам химеры,
Словно схимник   языческой  веры – 
Ощущений хранитель и мистик.

Он творил чудеса вдохновенья –
Тьму сворачивал в струнные нервы.
Осушая свой кубок с Минервой,
Как пророк – созидал всепрощенье.

Воспарив в беспределье Вселенной
Мир отринул, как бабочка кокон,
С облегчением сбросил оковы
Приземлённых одежд своих тленных.

И объял он – её необъятность,
И проник он – в её бесконечность,
И постиг он, что миг – 

это Вечность,
Быстротечность, с личиною яви.

Но душа, разметав наважденье,
Вновь в твореньях его пробудится. 
На алтарь, словно  древняя жрица
Продолжая своё восхожденье. 

Людмила Зайцева
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«Автопортрет с гитарой»

«Утро»
«Дважды два»

«Рацио»

«Ева» «Страсти» «Грусть»

«Портрет Людмилы Зайцевой»

КАРТИНЫ
АНАТОЛИЯ

ШИРЯЛИНА

«Молва»



А. Ширялин «Одигитрия»


